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... C'est une chose désolante! On m'écrit du Midi 
qji'un à un les ermitages se ferment, que les ermites, 
besace au dos, quittent leurs chapelles solitaires et 
qu'on ne les voit plus revenir. Les ordres sont-ils par- 
tis de la préfecture ou de l'évêché ? Des deux côtés à la 
fois, pense-t-on. Quel dommage ! Ah ! le pittoresque, 
cette richesse de nos contrées, va perdre singulière- 
ment ! 

Mon Dieu, je sais bien que les Frères libres de 
Saint-FrançoiSy comme aimaient à se faire appeler 
les membres de cette corporation absolument laïque, 
avaient à la longue infiltré dans la pratique de la règle 
plus de liberté qu'il ne convenait. Par exemple, il était 
, peu édifiant, à Bédarieux, de voir, le lundi, jour de 
marché, les ermites des montagnes voisines sortir du 
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cabaret de la Grappe-cTOr en titubant, en se bouscu- 
lant, en vociférant^ puis regagner, à la nuit, leurs de- 
meures isolées en décrivant des zigzags ridicules dans 
la poussière des chemins ... 

Mais puisque ces frocards grotesques, qu'on regar- 
dait s'en aller (c dodelinant de la tête et marmottant 
de la bouche^ » ne scandalisaient en aucune façon nos 
populations méridionales, qui ne confondirent jamais 
les détenteurs des ermitages avec les curés des pa-- 
roisses, pourquoi leur enlever violemment ces moines 
fantaisistes^ sans caractère religieux véritable, recrutés 
dans les fermes, non dans les séminaires, paysans dans 
le fond, nullement prêtres, et capables, quand la beso- 
gne pressait aux champs, de manœuvrer pour le pre- 
mier venu ou la serpette dans la vigne, ou la gaule 
dans Fouvette, ou la faucille dans les blés? Hélas! ils 
avaient leurs faiblesses, paraît-il, et ces faiblesses les 
ont perdus. 

Qui tiendra désormais les ermitages en état ? Va^ t-on 
laisser s'écrouler, à la cime de nos montagnes sourcil- 
leuses, ces maisonnettes parfois si gaies, parfois si ter^ 
ribles, selon les dispositions gracieuses ou violentes 
du site, mais toujours si hospitalières et si charmantes? 

En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chas- 
sant la grive parmi les genévriers de Camplong, ou le 
lièvre dans les pierrailles semées de thym de Lunas, 
vite vous couriez frapper à l'ermitage de Saint-Sau- 
veur ou à celui de Noti*e-Dame de Nize, et vous étiez 
accueilli à bras ouverts. Quel feu flambant de ra- 
mures sèches de châtaigniers dans l'âtre, et quelles 
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santés à saint Hubert avec le vin quêté aux meilleurs 
endroits du pays ! Pour les chiens, vous n^aviez pas à 
vous en occuper; cela regardait Termite, qui les cares- 
sait, les pansait s*ils étaient blessés, et les installait en 
un coin sur de la paille fraîche, une écuelle bien rem- 
plie sous le nez. Ces braves Frères libres de Saint- 
François, quel entrain, quelle verve et quels rires écla- 
tants avec les chasseurs ! 

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, 
quand le titulaire d'un ermitage venait â mourir, de 
lui donner pour successeur un homme « gai et bien 
délibéré. » Les curés exigeaient bien du candidat cer- 
taines garanties : il fallait qu'il fût réputé honnête 
par toute la contrée, qu'il pratiquât très ostensiblement 
la religion, qu'il fût célibataire ou veuf... Mais il avait 
beau réunir les conditions requises, si on lui connais- 
sait l'esprit morose, il était impitoyablement rejeté. 

« Avant d'endosser l'habit de saint François, va-t-en 
apprendre à rire, » dit un jour Simon Garidel, maire 
des Aires, à un rustre mélancolique qui sollicitait en 
larmoyant son appui pour obtenir l'ermitage de Saint- 
Michel. 

Maintenant, un mot, au point de vue historique, 
sur nos ermites cévenols. 

La Confrérie des Frères libres de Saint-François, 
qui vient de disparaître, était fort ancienne ; les ren- 
seignements puisés aux meilleures sources en font re- 
monter l'établissement dans nos pays au commence- 
ment du treizième siècle, à la guerre des Albigeois. 
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Après le sac de Béziers, des reîtres, détachés des 
bandes de Simon de Montfort, s'éparpillèrent dans nos 
villages où, trouvant le vin bon, les femmes jolies, ils 
contractèrent des alliances et se fixèrent. 

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses 
n'eurent pas des douceurs égales pour tous ces guer- 
riers vagabonds. On compta bon nombre de réfrac- 
taires. Ceux-ci, gens farouches, échappés sans doute 
des cloîtres^ que le l^at Pierre de Castelnau avait fait 
ouvrir à deux battants pour grossir les rangs des Croi- 
sés, une fois les hérétiques dépéchés par le fer et le feu, 
ne songèrent qu'à revenir à la vie paisible du couvent. 
A la cime de nos montagnes^ qu'ils avaient couvertes 
de ruines, ils se bâtirent d'étroits sanctuaires, et d'au- 
torité, sous le vocable d' « ermites », s'en impatronisè- 
rent les maîtres. Ce fut seulement vers 12 18, quand le 
concile de Latran eut reconnu solennellement l'Ordre 
des Franciscains, que nos Réguliers sans règle des 
Cévennes s'arrogèrent le nom pompeux de Frères 
libres de Saint-François. 

Après la nxort de ces moines-soldats, comme nos po- 
pulations enthousiastes goûtaient fort les pèlerinages, 
les abbayes sur le territoire desquelles on avait édifié 
ces chapelles rustiques, en prirent la direction souve- 
raine, en y maintenant un frère-lai, lequel, veuf de 
toute onction sacerdotale, vivait au milieu des paysans, 
recevait leurs aumônes, et, aux termes de la Chroni- 
que, avait la mission expresse de les a édifier ». La 
célèbre abbaye de Joncels pourvut, durant des siècles, 
à nos ermitages de la haute vallée d'Orb. 
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A la Révolution française, éclipse totale des Frères 
libres de Saint-François; on n'en découvre la trace 
nulle part. 

Cependant, dès 1 80 5, l'apaisement s'était fait dans 
les esprits, et le catholicisme, un moment aboli^ ayant 
reparu triomphant depuis le Concordat, on parla, chez 
nous, de restaurer les pèlerinages aux chapelles voti- 
ves. Les chapelles étaient bien demeurées debout; 
mais où retrouver les ermites ? Le fait est que les cu- 
rés des paroisses, heureux de céder à l'entraînement 
général, chargèrent des laïques pieux du soin de net- 
toyer les ermitages et de mettre ces sanctuaires, dédiés 
aux saints de la contrée, dans un état de décence qui 
permît d'y célébrer la messe, au jour marqué des pro- 
cessions. 

Jusqu'en 18 19, ce furent ces honnêtes et dévots 
paysans — tantôt le maître d'école, tantôt le sacristain, 
quelquefois le maire lui-même du village — qui furent 
les ermites bénévoles de Saint-Michel des Aires ou de 
Notre-Dame de Cavimont. 

Mais vers cette époque, tout changea brusquement. 
Amnistiés d'avance par lexaltation religieuse que, sur 
divers points de nos campagnes, la plantation des croix 
de Mission avait portée au paroxysme, quelques-uns 
des laïques affectés à l'entretien des ermitages, se ré- 
clamant de la tradition, osèrent revêtir Thabit monas- 
tique et ressusciter la corporation éteinte des Frères 
libres de Saint-Françoîs. 

En vain les desservants, efifrayés d'une telle au- 
dace, en appelèrent-ils à l'autorité diocésaine ; les 
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évêques, enfiévrés eux-mêmes par Texcitation devenue 
endémique, négligèreilt de prendre une décision fet fi- 
nirent par fermer les yeux. 

C'est grâce à cette tolérance inouïe, qui prit sa 
source, nous en sommes convaincu, dans un sentiment 
respectable de propagande pieuse, que, durant qua- 
rante ahnéés, nous avons vu, dans tout le midi de la 
France, les Frères libres de Saint-François^ rustauds 
masqués en Religieux, commettre toutes sortes d'exac- 
tions. Au lieu de se vouer exclusivement, ainsi que 
Pavaient fait les soldats de Simon de Montfort ou les 
frères-lais des abbayes, à là propreté des sanctuaires 
rustiques, ils quêtèrent partout pour vivre_, et corhme 
Targeni salit ceux qui n'ont pas l'âme a§sez haute pour 
le mépriser, nos ermites-paysans se vautrèrent dans 
l'ignominie. 

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si res- 
pecté au pays cévenol, tenta tous les moyens pour 
rendre les Frères libres plus dignes de l'habit qu'ils 
s'étaient indûment attribué. Rien n'y fit. L'homme 
de la terre resta, sous le froc, âpre, violent, purement 
instinctif comme sous le sarrau, et il n'a pas fallu 
moins que la gendarmerie pour délivrer la religion 
d'auxiliaires capables seulement de la compromettre et 
delà déshonorer. 
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LA COMÉDIE 



M. Brémontier, mon maître d'école, me prouve qu'il a du nerf. 

Dans mon enfance, la haute vallée d'Orb, à elle 
seule, comptait six ermitages : Notre-Dame de Nize, 
Saint- Pantaléon de Boubals, Saint-Sauveur de Camp- 
long, Saint- Raphaël de la Bastide, Saint-Michel des 
Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune à dix 
ans pour être autorisé à suivre les processions qui, à 
certains jours de fête, au branle-bas de toutes les clo- 
ches de la ville, escaladaient nos rudes pics cévenols 
vers les chapelles votives, je me souviens encore avec 
quel étonnement ébahi je contemplais les Frères libres 
de Saint-François, soit que le frère Barnabe, envoyé 
par mon oncle, curé des Aires, vînt nous voir à la 
maison, soit que par hasard j'avisasse un de ses con- 
frères dans la rue. Tout me charmait en eux : et le 



8 BARNABE 



miroir du bourdon, et les coquilles de Ta pèlerine^ et 
la croix en laiton de l'énorme chapelet. 

— Frère, une image!... Je vous en prie, Frère, don- 
nez-moi une image ! 

Lui s'arrêtait court, tirait un rouleau de papier des 
profondeurs de ses grandes poches, le dépliait à mes 
yeux éblouis, découpait prestement un saint ou une 
sainte avec son couteau aiguisé comme un rasoir, et 
me remettait ^n cadeau en me demandant ma demeure 
et mon nom. 

— Voilà notre maison, répondais-je levant la main. 
Souvent il me suivait, et ma mère reconnaissait sa 

générosité envers moi, tantôt par un long pli de sau- 
cisses, tantôt'par une grosse tranche de jambon. Quel- 
quefois, ayant feint de m 'oublier, le finaud paraissait 
juste au moment oti nous nous mettions à table, et, 
malgré mon père, un peu bien surpris de l'arrivée d'un 
pareil convive, ma mère lui indiquait un siège. Pauvre 
mère l pauvre mère ! . . . 

J'avais fini par faire la connaissance presque intime 
des six ermites de la vallée ; je savais leurs noms, et les 
jours de foire, bien sûr de les voir arriver tous les six 
pour quêter dans la foule, j'allais les attendre au 
pont de la rivière d*Orb, à l'entrée du faubourg Saint- 
Louis. 

— Hél frère Barnabe!... Hé! frère Venceslas!... Hé! 
frère Barthélémy!... Hé! frère Adon!... Hé! frère 
Agricol !... Hé! frère Gratien!... m'écriais-je, les appe- 
lant au fur et à mesure qu'ils passaient et battant 
joyeusement des mains. 
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Combien de fois je fus admis à l'honneur de les sou- 
lager de leur besace encore vide ou à celui encore plus 
grand de marcher, tenant entre mes doigts la croix lui- 
sante de leur chapelet flottant I Mes camarades — des 
gamins ébourififés — m'enviaient tant de préférences, 
et nous regardaient défiler, les yeux pleins de cette 
bonne grosse envie des enfants, d'où les luttes, les 
douleurs, les déconvenues de la vie n'ont pas encore 
chassé la naïveté. 

— Est-il heureux ! avaient-ils Tair de me crier avec 
une sorte de rage. 

En effet, j'étais heureux. Songez donc, être devenu 
l'ami des ermites, qui distribuaient des images, racon- 
taient des histoires merveilleuses, et, au besoin, si mon 
gousset sonnait creux, pouvaient payer ma place à la 
comédie. 

Ah! la comédie!... 

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu'on 
le suppose, s'appelait la comédie. Une représentation 
de Sainte Geneviève deBrabant ou V Innocence recon^ 
nue, dans un vaste hangar de la rue du Moulin-à- 
l'Huile, comédie ! Les tours de passe-passe d'un esca- 
moteur ambulant dans une maison suspecte du quartier 
du Château, comédie! Un combat féroce entre des ours 
pyrénéens et nos terribles chiens-loups des Ce venues, 
sous la tente, au Planol, petite place située au bout de 
la grande rue, comédie, toujours comédie ! 

A ces réunions bruyantes, les Frères libres de Saint- 
François n'avaient garde de manquer. Que de fois, je 
vis les têtes des ermites Barnabe Lavérune et Venceslas 
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Labinowski, deux robustes gaillards^ grands comme des 
peupliers de la rivière d'Orb, émerger au-dessus de la 
foule! Que de fois, j'entendis leurs éclats de rire déton- 
ner sur Tasâistance pareils à des fanfares joyeuses! Que 
de fois je me sentis transporté par leurs applaudisse- 
ments frénétiques, soit que Geneviève de Brabant eût 
fait faire une gentille cabriole A sa biche, soit que l'es- 
camoteur fort habilement eût extrait sa muscade du 
nez d'un paysan tout ébaubi, soit que nos chiens, 
race obstinée et courageuse, eussent roulé sous le po- 
teau du cirque Tours, hurlant, ensanglanté, vaincu. 

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites 
de la haute vallée d'Orb, j'avoue que deux seulement 
me tenaient au cœur : Barnabe Lavérune, frère de 
Saint-Michel des Aires, et Venceslas Labinowrski, 
frère de Notre-Dame de Cavimont. Pour Barnabe, la 
chose allait de soi. Ermite de Saint-Michel des Aires, 
petit village des bords delà rivière dont mon oncle était 
desservant^ il n'avait jamais cessé de fréquenter chez 
nous. Depuis des années, il était comme une sorte de 
trait d'union ambulant entre le presbytère des Aires 
et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait- 
il besoin que ma mère lui achetât un rabat neuf; sa 
gouvernante Marianne, pour fêter quelque gros doyen 
des environs, manquait-elle de pâtisseries : — « Bar- 
nabe! » lui criait-on. — Il partait. Du reste, il était le 
premier Frère libre de Saint-François que j'eusse vu. 
Puis il possédait un âne... oh! un âne! Il s'appelait 
Baptiste. Un jour, Barnabe eut la patience admirable, 
comme je m'entêtais à vouloir monter sur sa bête, de 
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me faire faire le lourde la viUe, tenant la bride de Bap- 
tiste à la main. Le brave homme! 

Les circonstances et les considérations de famille 
n'entraient pour rien dans l'affection que, dès long- 
temps, j'avais vouée au frère Labinowski. Je m'étais 
attaché à lui spontanément, charmé par la douceur de 
sa voix, l'affabilité séduisante de ses manières. Oh ! il 
n'avait eu besoin de me bourrer les poches ni d'images 
ni de médailles. 

Les jours où l'ermite de Cavimont paraissait à Bé- 
darieux, je ne le quittais point d'une semelle, et lui, 
brusque, hautain, sévère, qui ne savait souffrir aucun 
enfant auprès de sa personne, me prenait par la main 
et m'amenait partout, même au cabaret. Quels bons 
petits dîners en un coin de la Grappe-d'Or^ tandis 
que ma famille, inquiète, me cherchait par toute la 
ville I 

Comme il était Polonais et parlait assez mal le fran- 
çais, je rendais quelques menus services au frère Ven- 
ceslas : il n'était pas rare, par exemple, que je Paidasse 
à formuler ses demandes d'argent aux portes des riches 
oti il osait aller frapper, car l'ermite de Cavimont n'eût 
accepté, lui, ni saucisse, ni boudin, ni lard, ni vic- 
tuailles d'aucune sorte. Il lui fallait de l'argent, rien 
que de l'argent. Il se disait le dernier rejeton d'une fa- 
mille noble de son pays, et certainement sa tournure 
fière, ses façons un peu insolentes étaient bien faites 
pour donner quelque vraisemblance à de pareilles pré- 
tentions. 

Bien que je marchasse à peine sur mes onze ans, et 
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qu'il y eût quelque naïveté à m'abreuver de longs récits, 
cet homme ne tarissait pas avec moi sur ses aventures. 
11 avait fait la guerre en Pologne en i83i ; s'était dis- 
tingué au premier rang ; avait traversé la Russie sur 
un chariot au milieu des tourbillons de neige et des 
bandes hurlantes de loups affamés ; avait passé trois 
ans en Sibérie; s'était sauvé après avoir tué deux de 
ses gardiens ; avait pu gagner la France^ et le cha- 
noine Kostka, arrière petit- neveu de saint Stanislas 
Kostka, de Pologne, aujourd'hui prêtre auxiliaire de 
Saint-Roch, à Montpellier, lui avait obtenu de mon- 
seigneur l'évêque l'ermitage de Notre-Dame de Cavi- 
mont. . . 

J'ai toujours pensé qu'en récitant à un enfant le long 
journal de sa vie, le frère Venceslas n'avait d'autre but 
que de s'exercer dans la pratique de notre langue, 
laquelle lui devenait, me disait-il, de première nécessité. 

Mais Barnabe, un peu marri sans doute de labandon 
oU je le laissais les jours de foire et de marché, me dé- 
nonça à mes parents comme allant mendier aux portes 
avec Termite de Cavimont et poussant les choses jus- 
qu'à tendre la main pour lui. Le coup était de bonne 
guerre, il porta. Mon père, furieux, me reconduisit 
lui-même chez M. Brémontier, le maître d'école avec 
qui je labourais péniblement les premières pages de 
VEpitome, et me recommanda au chapitre. 

M. Brémontier, un sous-oiEcier du premier empire 
échappé de la Bérésina, — pourquoi ne s'y était-il pas 
noyé avec tant d'autres ! — n'avait pas besoin de stî- 
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mulant, quand il s'agissait de dauber ses élèves. Il me 
réprimanda de sa grosse voix bourrue. Puis, quand 
mon père fut sorti, décrochant un nerf de bœuf, jaune, 
desséché, noueux, qui pendait derrière la porte, il m'en 
asséna le long des épaules plusieurs coups qui me jetè- 
rent à plat sur le carreau. 

— Cela t'apprendra I ricanait mon bourreau, cela t'ap- 
prendra ! 

Cela ne m'apprit rien ; car, un mois après, comme 
les souvenirs de cette scène s'étaient effacés, et que ma 
mère, indignée des brutalités du maître d'école, avait 
presque congédié Barnabe, première cause de mon 
malheur^ je parvins à dépister la surveillance des 
miens et à me rendre bien en avant de la ville pour 
attendre Venceslas. Justement nous étions au 22 sep- 
tembre, jour où se tient, à Bédarieux, la foire la plus 
belle, la plus populeuse de Tannée. Evidemment, l'er- 
mite de Cavimont ne pouvait manquer de passer bien- 
tôt sur la route d'Hérépian. Je me rasai dans un champ, 
au milieu d'une luzernière assez haute, derrière une 
haie épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et 
j'attendis. 

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon œil 
attentif, les hommes juchés royalement sur leurs mon- 
tures, les femmes marquant la trace de leurs pieds nus 
dans les ornières du chemin. Je vis passer M. Combal, 
maire des Aires. Il se prélassait à califourchon sur un 
mulet noir magnifique et avait en croupe sa fille J uliette, 
toute fraîche et toute contente. Sa femme, la Combale, 
courbée sur un bâton tout défléchi par le service, che- 

2 
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minait péniblement à quelques pas. Pourquoi Juliette 
laissait-elle sa mère se fatiguer ainsi, au lieu de lui cé- 
der sa place et de marcher ?. Ah ! mauvais cœur!... Sur 
un chariot attelé d'un gros cheval de labour, je remar- 
quai le marguillier Simon Garidel avec son fils Simon- 
net. Il me parut que Simonnet faisait des signes à 
Juliette Combal et lui souriait, mais je n'en suis pas 
sûr absolument. Je reconnus encore bien des visages : 
entre autres celui de Jean Maniglier, dit BraguibuSj le 
joueur de fifre, le sorcier, le chanteur... Ah! j'aperçus 
aussi M. Martin, curé d'Hérépian... 

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de 
phrases volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas. 
Que lui voulait-on ? Je tendis l'oreille. Plus rien... 

Il allait sans doute arriver, le Frère que j'aimais tant ! 
J'explorai la route d'un regard rapide. Là*bas, un 
groupe de jeunes gens s'avançaient en chantant. Je ne 
l'ai pas oublié, il était environ sept heures du matin, 
et le soleil, émergeant au-dessus des montagnes comme 
la gueule chauffée à blanc d'une fournaise, rougissait 
déjà les grands blocs granitiques du mont Caroux. — 
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Venceslas qui ne parais- 
sait point. — Enfin le voilà ! pensai-je, démêlant^ dans 
les derniers lambeaux de la brume matinale, à quelque 
distance de ma luzernière, une longue silhouette cou- 
ronnée d'un vaste chapeau. 

On s'approchait. Ciel ! c'était Barnabe. Mon oncle, 
maigre et pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître, 
armé d'une houssine , fouaillait impitoyablement à 
tour de bras. Je reconnus également le personnage qui^ 
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monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait à 
côté de mon oncle. C'était M. Anselme Benoît, le mé- 
decin des Aires et autres lieux. 

Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie 
qui me cachait, on devine si ma tête disparut dans les 
hautes herbes et si je retins ma respiration. 

— Ce Venceslas est un véritable brigand de la Cala- 
brel s'exclama frère Barnabe de sa voix de basse pro- 
fonde. 

— C'est un scélérat digne de la corde! ajouta M. An- 
selme Benoît. 

— C'est pis que tout cela, conclut mon oncle, frère 
Labinowski est un sacrilège I 

Ils s'éloignèrent. 



II 






Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet^ 

à Béziers. 



Je fus atterré. Qu'avait fait Venceslas, mon Venceslas? 
Je restai longtemps couché dans la luzerne, non que je 
redoutasse de me montrer, — Barnabe et mon oncle 
étant passés, je n'avais désormais plus rien à craindre, 
— mais je sentis tout à coup mes forces m'abandon- 
ner. 

Que reprochait-on au Frère de Notre-Dame de Cavi- 
mont?Quel était son crime? Dieu? moi qui étais l'ami 
de Venceslas, ne me trouverais-je pas confondu dans 
l'accusation qui pesait sur lui ? Certes, les jours de 
foire, le curé des Aires, frère Barnabe, M. Anselme 
Benoît, quelquefois M. Combal, le maire, avaient 
l'habitude de venir à Bédarieux ; mais, après le méchant 
coup de Termite de Cavimont, qui sait si ce n'était pas 
pour méjuger qu'ils y venaient aujourd'hui? Tous 
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avaient un air indigné bien fait pour justifier mes ap- 
préhensions. 

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais 
la tête lourde. Un instant, il me sembla que la haie 
vive qui me séparait du chemin exécutait une sarabande 
folle autour de moi. Tout tournait : et la grange de 
M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé de pigeons, et 
les longues rangées de mûriers de la Bastide, et le clo- 
cher de Permitage de Saint-Raphaël, dont, à travers les 
touffes épaisses des saules blancs, j'entrevoyais la toi- 
ture rouge, de l'autre côté de l'Orb. 

J'ignore combien de temps je passai dans cet état 
d écrasante prostration. Oh ! les peurs de l'enfance, qui 
les a oubliées f Mes terreurs obsédantes — il était évi- 
dent qu'à mon insu j'avais dû tremper dans le forfait 
dont Venceslas s'était rendu coupable — finirent par 
avoir raison de ma pensée haletante, de mes nerfs ma- 
lades, et je m'endormis, pelotonné dans ma luzernière 
comme un lapin que les chiens ont traqué, — quels 
chiens féroces que nos pensées ! — et qui retrouve enfin 
son trou. 

Quand je revins à moi, la route d'Hérépian à Béda- 
rieux se trouvait absolument déserte. Mes regards se 
portèrent au ciel. Le soleil avait marché à pas de géant, 
et remplissait la vallée tout entière de gerbes d'or à 
profusion. Qui sait? peut-être était-il tard déjà. Et 
personne pour demander l'heure î Je me passai la main 
sur le front, comme tout étourdi. Je pensai à ma mère, 
à mon père, qui en ce moment sans doute se mettaient 
à table avec mon oncle, Barnabe, M. Anselme Benoît... 

2. 
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des gens si bien éduqués, ces Brigueiiial! Madame 
Briguemal porte au cou une chaîne en or, en or fin, 
s'il vous platt, qui pèse au moins une demi-livre;,. 
PoUr lor», voici qu'avant-hier, vers les onze heures du 
soir, après avoir mis à sec, de compagnie avec M. Bri- 
guemal, trois bouteilles de vin blanc de Maraussan... 

— Trois bouteilles I se récria mon oncle. 

— Oh ! des fioles de rien^ aussi petites que des fioles 
d apothicaire..» 

— Eh bien? demanda M. Anselme Benôtt. 

— Eh bien, je descendais pour me coucher vers VAU" 
berge des Deux -Mulets, où m'attendait Baptiste, 
quand, traversant la Place de la Citadelle, devinez qui 
j*aperçus sous les arbres de la promenade?... Pàrdi ! 
Venceslas... Ah ! j'en jure Dieu, il me fallut plus d'un 
coup d'œil pour le reconnaître. Ni froc, ni capuchon, 
ni pèlerine, ni chapelet, ni chapeau de Frère ; un mon- 
sieur, je vous prie, un monsieur, le cigare à là bouche 
et la canne à la main; Etait-ce possible, paradis du 
Seigneur? Le maraussaii — un coquin de vin tout de 
même qui fait des siennes sans en avoir Fair -^ ne 
m'avait-il pas brouillé les vitres? Comptez que ce n'était 
pas tout : notre homme se pavanait comme un roi, 
tenant à son bras gauche une femme qui laissait flotter 
une écharpe de soie à sa taille et sur sa tête un bonnet 
à rubans... Peut*etre ne le savez-vous pas^ mais moi 
qui ai voyagé, une ibis jusqu'à Saint-Jacques-de-Com- 
postelle et deux fois jusqu'à Rome, je vous apprendrai 
qu'il y a comme ça, dans les grandes ylles» des créa- 
tures sans conduite ni religion qui... 






LA COMEDIE 23 



— Barnabe! interrompit mon oncle avec un cligne- 
ment d'yeux qui me désignait. 

L'ermite, trop prompt à battre l'amble sur un sujet 
scabreux, demeura tout injterdit. 

— Continuez, voyons, c'est très amusant, lui dit 
M. Anselme Benoît. 

Les rênes lui étant rendues, le Frère reprit car- 
rière. 

— Il y a au bout de la promenade de Béziers le 
piédestal de la statue de Paul Riquet, un homme tout 

en bronze, à ce que l'on dit, de pied en cap Vous 

allez voir... Semblablement au renard qui cherche son 
terrier, je me faufilai derrière ce piédestal de marbre, 
et, n'osant aborder mon couple sans être bien sûr du 
fait, je Tobservai attentivement... Monsieur le curé, 
fàchez-vous si vous ne pouvez retenir votre colère : tout 
d'un coup, comme il n'y avait pas grand monde rôdant 
par là, Venceslas prit cette femme dans ses bras et 
l'embrassa, en répétant : « Catherine! Catherine!... » 

— Barnabe, c'est inconvenant, à la fin ! s'écria mon 
oncle. 

— Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une 
ni deux ; je sautai de ma cachette et posai cinq doigts 
au collet du Frère de Cavimont. 

« — Ah ! rufian ! ah ! homme sans foi ni loi ! lui 
Cfiai-je. 

« — Eh bien ! qu'est-ce que je fais ? eut-il le front de 
me répondre. 

« — Comment, misérable, tu ne vois pas que tu 
déshonores le métier? 
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« — Alors, parce qu'on est Frère libre de Saint-Fran- 
çois, on n'a pas le droit de se promener avec sa sœur? 

« — Ta sœur!... Est-ce que les sœurs ont des 
écharpes de soie et des bonnets à rubans? Tu crois donc 
parler à un conscrit? Tu crois donc que je ne connais 
pas les femmes, moi? J'ai été marié; la preuve, c'est 
que j'ai un enfant dans les horlogeries, à Moret, dépar- 
tement du Jura; et je saisies femmes par cœur, les 
honnêtes aussi bien que... n 

— Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours 
à l'affût de quelque énormité. 

< — Les honnêtes et les autres... j> Mais comme je 
ne le lâchais mie, et que mon poignet commençait à lui 
peser lourd sur la poitrine, sans que j'y prisse méfiance, 
Venceslas passa une de ses jambes à travers les 
miennes, fit un mouvement brusque de tout le corps, 
pareillement à Baptiste quand je l'étrille à rebrousse- 
poil, et nous nous trouvâmes séparés. Seulement lui 
disparaissait dans une ruelle obscure avec sa Cathe- 
rine, tandis que moi, étendu comme une bête morte 
sur le gravier de la promenade, je ramassais un à un 
mes quatre membres endoloris et essayais de les faire 
jouer. Quel coup I Je ne vis pas le fil de la chose. 
C'est un coup de la Pologne sans doute... Je pus enfin 
me relever, rattraper mon chapeau que la bise empor- 
tait, secouer la pauvre soutane que me donna M. le 
curé, tout endommagée par la chute, et me traîner jus- 
qu'à un banc de pierre qui se trouvait là. Lorsque je 
fus assis, je m'aperçus que le sang coulait de mon nez 
comme coule l'eau claire de ma fontaine de Saint- 
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Michel... Ah ! scélérat de Venceslas ! si nous nous ren- 
controns jamais à la fourche de deux chemins!... 

Mon oncle resta grave. Mon père réprima une fu- 
rieuse envie de rire. Quant à M. Anselme Benoît, 
moins discret, il éclata bruyamment. 

Les transports exhilarants du docteur blessèrent Ter- 
mite. Le paysan, que l'ignorance où il se débat rend 
ombrageux, a comme nous la peur terrible du ridicule. 
De ses deux petits yeux noirs, où la malice et la colère 
pétillaient ensemble, il dévisagea d'abord M. Anselme 
Benoît, placé en face de lui ; puis, lestement, projetant 
son bras par-dessus la table, il le saisit à l'épaule et le 
secoua. 

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes, 
ne parut offusquer en aucune façon le médecin des 
Aires, un rustre qu'on avait arraché à la charrue pour 
aller appliquer des cataplasmes à l'hôpital Saint- Eloi, à 
Montpellier, et qui en était revenu trois ans après avec 
un diplôme d'officier de santé ; mais elle agréa médio- 
crement à mon père. 

— Barnabe, dit-il au Frère, je crains un peu que 
vous ne confondiez ma maison avec le cabaret de la 
Grappe - (TOr. Une autre fois, je vous prierai de 
prendre votre repas à la cuisine, en compagnie de Ma- 
rion. 

— Et j'y serai mieux qu'avec vous, car Marion > 
au moins ne se gaussera pas de moi, riposta-t-il. 

— Personne, ici, ne songe à se moquer de vous. On 
vous permet donc de continuer l'histoire de Venceslas, 

y 
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à une condition pourtant, c'est que vous surveillerez 
vos expressions. 

— Mes expressions! mes expressions!... Ah ça! 
croyez-vous que moi, j'ai, durant des années, poli 
comme vous le banc des écoles avec le fond de mes 
chausses ! J'étais vannier quand ce bon M. le curé, qui 
avait dit un mot de la chose à Monseigneur, me fit pré- 
sent d'une soutane et du même coup m'accorda l'ermi- 
tage de Saint- Michel. Voilà. Je parle donc avec les 
mots de chez nous, et, lorsque la langue se trouve à 
court, les bras Taident à finir la besogne... Je vous 
baille présentement l'histoire amoureuse de Venceslas, 
et M. le médecin me rit au nez. Qui sait s'il rirait 
d'aussi bon appétit, si je vous racontais la sienne. 
Tout le monde connaît , aux Aires et dans les envi- 
rons, que les jupons ne lui font pas peur, à M. An- 
selme Benoît. 

Mon oncle leva la tâte et fut au moment de lancer 
quelques paroles vives à Barnabe, peut-être à le som- 
mer d'avoir à quitter la table ; mais un chatouillement 
qu'il éprouva soudain à la gorge lui ravit toute haleine, 
et il recommença à tousser. 

— Voilà ce dont vous êtes cause, vous ! dit le docteur 
à l'ermite d'un ton irrité. 

Ce reproche atteignit profondément le Frère de 
Saint-Michel. Sa face se crispa, et ses vitres ^ comme il 
appelait ses yeux, se troublèrent. Obéissant à son cœur, 
resté bon dans la perversion native du sens moral, il se 
leva et alla tomber à genoux aux pieds de mon oncle. 

— Monsieur le curé, mon excellent monsieur le 
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curé, je vous jure, foi d'honnête homme^ que je ne vous 
occasionnerai plus le moindre déplaisir. 

Et, pour donner une idée des regrets qui lui boule«^ 
versaient l'âme, de son poing fermé il s'asséna un coup 
terrible sur la poitrine. 

Mon oncle, touché, se pencha. A Tétonnement géné- 
ral, il embrassa le Frère. 

— Pardonnez-lui tous, balbutia d'une voix éteinte 
le curé des Aires. Si vous saviez avec quel dévouement 
Marianne et lui me soignèrent, pendant la longue 
pneumonie qui m'a laissé cette affreuse toux... Ce 
pauvre ermite !... Tout le temps que dura la crise, le 
jour, la nuit, Barnabe ne déserta pas mon chevet, me 
souriant, m'encourageant, m'administrant tisanes et 
potions, ses deux yeux inquiets fixés sur moi. Et 
comme il était docile à la moindre parole de Marianne, 
comme il volait au moindre geste, ici, là, partout où 
on avait besoin de l'envoyer! Ah ! il ne ressemble guère 
à Barthélémy Pigassou , ermite de Saint- Raphaël ! 
Barnabe seul, je m'en souviens, parvenait^ sans me 
faire souffrir, à me retourner dans mon lit, tantôt sur 
le côté gauche, tantôt sur le côté droit, tantôt sur le 
dos. Un malade est toujours exigeant. Eh bien ! tous 
mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté. Jus- 
qu'au moment où il me fut permis de me lever, le 
Frère se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi 
généreux. Et quelle joie quand il me vit debout ! Je ne 
puis y songer encore sans me sentir ému et sans lui 
redire ces mots que je lui ai répétés si souvent: 
« Merci, mon Barnabe, merci ! » 
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Il fut contraint de s'arrêter. 

Il y eut un long moment de silence. Ma mère pleu- 
rait presque. Quant à moi, il s en fallait que je fusse à 
mon aise. Je n avais plus faim. 



III 



Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires 
démontre qu'il n'est pas boiteux. 



Cependant le dîner, qui n'était pas près de finir, Ma- 
rion ayant voulu se distinguer, après avoir commencé 
d'une façon joyeuse, menaçait de se terminer fort tris- 
tement. Chacun tenait les yeux fixés sur son assiette 
et mangeait d'un air ennuyé. Le plus morne était 
mon père , désolé de sa sévérité envers Termite 
de Saint- Michel, sévérité qui avait pu affliger mon 
oncle, habitué à tout supporter du Frère et à tout lui 
• passer. Comment réparerait-il sa faute ? C'est à quoi il 
songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable 
de faire oublier à Barnabe l'admonestation un peu 
dure de tout à l'heure, que de l'inviter à poursuivre le 
récit de l'aventure de Venceslas Labinowski. La mau- 
vaise humeur de Termite, s'il en conservait, disparaî- 
trait bientôt, noyée dans les flots de son éloquence, un 

3. 
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peu trop salée sans doute, mais abondante, curieuse, 
singulièrement drôle et imagée. 

— Eh bien, Barnabe, lui dit-il, vous nous avez 
mis l'eau à la bouche et vous nous plantez là mainte- 
nant? 

— Mais balbutia le Frère, promenant des yeux 

pleins d'hésitation autour de la table. 

— Il nous- faut la fin de votre histoire, insista mon 
père. 

— Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme 
Benoît. 

— Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il 
d'un ton humble, presque piteux. 

Mon oncle se contenta d'acquiescer du geste. 

— Vous comprenez, dit Termite, repartant toutes 
voiles dehors, que voir couler son sang rouge sur 
le gravier, à la nuit, dans une ville étrangère, il y a 
là de quoi vous bouleverser tout l'estomac. Pourtant 
je ne perdis pas la caboche. Je m'encourus à VAu* 
berge des Deux - Mulets , oti , m'étant plongé , 
comme fait un canard, quatre ou cinq fois la tête dans 
l'abreuvoir aux bêtes, la fraîcheur de l'eau arrêta la 
rivière de mon nez... Vous voyez d'ici la nuit que je 
dus passer. Ah ! je vous le déclare, je ne rêvai point, 
ainsi que cela m'arrive quelquefois, de mon magot de 
Saint-Michel. — Vous ne le répéterez à personne, 
mais sachez que, sans que ça paraisse, j'ai bien six 
mille francs de bons écus blancs au fond d'un bas pour 
établir Félibien , « quand son heure sera venue » , 
comme on lit dans le saint Evangile. ~ Au petit jour, 
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)e bridai hardiment Baptiste, et nous allâmes rôder à 
travers la ville. Pour dire vérité, je comptais bien ache- 
ver de remplir l'outre de peau de bouc que ma bête 
portait sur son dos et où il manquait dix litres 
encore; mais au fond, si j'allais vaguer par tout Bé- 
ziers» c'était dans Fespoir de rencontrer Venceslas. 
Quelle bataille I Rien ne m'eût empêché d'assommer 
sur place ce vaurien^ ni ma soutane, ni mon bourdon, 
ni la règle de Saint-François, ni le bon Dieu lui-même 
en personne. On est homme avant d'être ermite, me 
semble-t-il... J'eus beau fouiller les places, les boule- 
vards, n'oublier aucune de ces ruelles où s'abritent, 
semblablement à des taupes en leurs terriers, les mé- 
chante femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas 
que sur ma main. -^ Ohf je rencontrai M. Brigue- 
mal. Il allait porter une pendule à la sous-préfecture . 
Quelle pendule, Seigneur-Jésus ! Figurez-vous que 
c'était un homme en bronze, tout pareil à Paul Riquet, 
et que les heures lui sonnaient dans le ventre.;. 

— Avançons, Barnabe , avançons ! interrompit 
M. Anselme Benoît. 

— M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis.*. 

— Et Venceslas ? interjeta mon père. 

— M'y voilà, les amis, m'y voilà... 
Il se recueillit quelques secondes. 
Il continua : 

— Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise 
à Saint-Jacques et de Saint- Jacques à la Madeleine, — 
il y a cinquante églises dans ce Béziers, mais on n'y est 
pas plus dévot pour ça, — ennuyait visiblement Bap- 
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tisie, et d'autant plus que, un verre de vin par-ci, une 
bouteille de vin par-là au pauvre Frère, l'outre de 

bouc était devenue comble à souhait... Que faire? 

Peut-être, ayant rompu le licou de Saint-François 
pour courir après Catherine, mon gueux de Vences- 
las, son régal fini, était-il rentré à Notre-Dame de Cavi- 
mont. 

« — En route, Baptiste, mon ami î m'écrîai-je en 
montrant le chemin de chez nous. 

<K Et nous laissâmes Béziers et M. Briguemal derrière 
les talons. 

« Tout en cheminant, il me vint bien comme ça 
dans les esprits d'aller au plus pressé, et, auparavant de 
bouter pieds à Saint-Michel, de monter en droiture à 
Notre-Dame de Cavimont. Malheureusement, à la des- 
cente de Pétafy, laquelle dévale profond pareille à une 
route qui piquerait sa pointe en enfer, Baptiste eut un 
faux pas, s'abattit sous sa charge un peu lourde en vé- 
rité, et mon outre s'endommagea. J'arrangeai la chose 
vivement, ne pouvant soufiFrir que mon vin arrosât les 
cailloux. Mais j'eus beau serrer de force la peau de 
bouc avec ma ficelle, l'outre resta malade, et je dus 
songer à regagner la maison sans pratiquer le moindre 
crochet. Une fois mon vin mis dans la barrique^ nous 
verrions bien du reste de quoi il retournerait entre Ven- 
ceslas Labinowski et moi. J'étais pour qu'il retournât 
une bonne volée de coups de trique à rompre les os à 
ce Polonais. » 

Il respira, vida son verre, s'essuya le front, puis re- 
prit : 
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— Hier donc j'étais debout dès trois heures du 
matin... Quelle lune grosse et ronde !... Vous compre- 
nez, j'avais le plan de prendre mon drôle entre les 
deux draps, la pie au nid, comme on dit. Je cassai 
une croûte, dis un bonjour au vin nouveau, un petit 
bonjour de rien, car il s'agissait de garder la tête en 
clarté, fis mes adieux à Baptiste, et me voilà déboulant 
vers la vallée d'Orb. Une nuit aussi claire que le jour, 
et pas un homme, pas une charrette sur la route. J'étais 
si content que j'en riais tout seul. — A propos^ j'ou- 
bliais d'ajouter que moi, qui plus que pas un aime à 
accompagner ma marche du bourdon, je n'avais pas 
pris le mien à cette fête. Il y aurait bagarre entre le 
Frère de Cavimont et celui de Saint-Michel, il grêlerait 
des coups, et je ne devais point exposer mon bourdon» 
lequel est joli, délicat, orné des quatre animaux évangé- 
liques taillés au couteau par Caramel, de Bédarieux... 
Tenez ! ce Caramel possède des doigts d'ange. Il m'a 
montré une canne en buis, qu'il fabrique pour M. Lau- 
trec, de la rue du Château, qui vaut son pesant d'or. Il 
y a, pour appuyer la main, une tête de chien parlante, 
et, à chaque nœud que forme le bois, il a figuré des co- 
quilles de la mer en tout pareilles à celles de ma pèlerine. 
Il n'y manque rien, à ces coquilles de la mer... 

— Allons, bon ! s'écria M. Anselme Benoît; après 
M. Briguemal, c'est Caramel à présent. 

— Barnabe, dit mon père impatienté, il s'agit de 
Venceslas Labinowski. 

Un moment, le Frère regarda dans le vide. Évi- 
demment, perdu lui-même dans la trame de son récit, 
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qu'il compliquait à plaisir, il avait quelque peine à se 
retrouver. Néanmoins, l'angoisse de ce rustre trop 
prolixe ne fut pas de longue durée. Tout à coup, son 
oeil vague redevint vifet clair: l'esprit égaré entrevoyait 
sa route et de nouveau allait y marcher librement. 

Il poursuivit : 

— En escaladant la côte de Cavimont, je réfléchis 
que peut-être conviendrait-il, avant de sauter au com- 
bat, de s'armer les mains d'un long et solide gourdin. 
Venceslas avait bataillé dans son pays contre les ar- 
mées des Russes, puis il était très expert dans la savate 
polonaise, comme il m'en cuisait encore au nez. Jus- 
tement, à deux pas du sentier, l'aube, qui souriait à 
peine, me montra un épais taillis de rouvres. •— Ce 
taillis appartient à M. Etienne Baticol, maire d'Héré** 
pian. — J'y entrai, j'étendis le bras et je coupai un 
jeune plant. Il était fort tout ensemble et souple à 
régal d'un osier.. Il ferait bon travailler avec cet instru- 
ment. Ah! je vous promets que j'atteignis prompte- 
ment le plateau de Cavimont. Deux enjambées, et je 
touchai à la porte de Termitage. 

« — Venceslas ! Venceslas ! m'écriai-je, descends de 
là-haut I Viens donc : un particulier qui passe par ici 
aurait deux mots à te dire à l'oreille. 

« J'attendis, mon bâton en arrêt. 

« La maison garda le silence. 

« — Venceslas I Venceslas Labinowski î criai-je 
encore. 

« Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de- 
chaussée. La danse commençait. 
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«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bou- 
gèrent . ♦ 

« — Je suis Barnabe, Barnabe Lavérune I dis-Je, 
collant mes lèvres au trou de la serrure. Descends 1 
J'arrive pour te rendre ce que tu me donnas à Béziers, 
près du piédestal de Paul Riquet... 

« Un hibou que le jour levant dérangeait, car le 
ciel ouvrait de plus en plus son grand œil du côté de 
la terre, sortit d'un trou de la muraille et s'en alla 
battant des ailes. Voilà toute la réponse qu'on 
me fit. 

« — Ohé ! Frère sans conduite et sans règle 1 ohé ! 
gibier de potence ! repris-je, frappant encore à tour de 
bras, tantôt la porte, tantôt les volets. Ah ! tu ne veux 
pas sortir du lit ; tu trouves sans doute qu'il est plus 
commode de faire le fiambart sur les promenades des 
villes, avec des femmes de perdition, que de regarder 
en face le visage de l'honnête homme qui te réclame. 
Sois tranquille, je vas m'asseoir ici sur ton seuil, et tu 
ne perdras rien pour attendre. Nous verrons, bête fé- 
roce, quand la faim te fera sortir du terrier, si ta mère 
de la Pologne te mit dans les veines de l'eau de sa 
cruche ou du véritable sang. 

« Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil 
avait montré le bout de son nez. Aucun bruit sur le 
haut plateau de Cavimont, si ce n'est celui des oisillons 
voletant parmi les buissons de cades poussés aux cre»» 
vasses du rocher. Je crois pourtant avoir ouï le cri 
rauque d'un aigle. Vous savez, l'aigle noir des Hautes- 
Cévennes^ assez rare chez nous. Pour sûr, il y en avait 
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un par là guettant quelque lièvre ou quelque lapin, 
comme moi je guettais Venceslas; 

« Ah ça l pensai-je, si finalement le Frère n'était 
pas revenu de ses caravanes à Béziers I 

« C'est toujours la bonne idée qui nous arrive la 
dernière... Mon rouvre, très dur encore que très pliant, 
avait singulièrement endommagé les volets de la fe- 
nitre basse. Une des planches, mangée aux vers sans 
doute, était tombée en morceaux sous mes frappe- 
ments. Par cette brèche, je regardai en l'intérieur de 
l'ermitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu I On eût 
dit que le diable était passé par là avec toute sa clique 
de démons. Lit bouleversé et vide, chaises renver- 
sées, cruche cassée au milieu de la pièce. — Quand 
je songe à Saint-Michel, où tout reluit comme la pru- 
nelle de mon œil I — Je np balançai pas une minute, 
et je donnai un coup de poing dans une vitre en pa- 
pier. — Quoi, un ermitage si joli, et des vitres en papier 
aux fenêtres ! Came fit mal à voir... — L'espagnolette, 
peu assujettie, céda, et je m'insinuai dans la maison. 
Je courus de la cave au grenier, tenant, bien entendu, 
mon rouvre haut levé. 11 faut des précautions en ce 
monde. 

« O mes amis , quelle désolation ! L'ermitage 
était pillé, pillé comme par des voleurs, quand ils ne 
laissent aux gens que les yeux pour pleurer. Les ar- 
moires, ouvertes à deux battants, ne contenaient plus 
de linge ; les tableaux des murailles — j'en avais connu 
trois dans des cadres dorés représentant : le premier. 
Notre Seigneur donnant lui-même notre règle à saint 
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François ; le second, Notre Seigneur aux Oliviers ; le 
troisième, la Sainte Vierge se promenant, entourée 
d'anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte Anne, 
sa mère, — décrochés ; les missels où lisaient les curés 
voisins des jours de procession, emportés. Mon pied 
heurta sur les dalles quelque chose qui fit du bruit, 
c'était la clef de la chapelle. 

a Pourvu qu'il ne Fait pas dévalisée aussi , cet 
ennemi du bon Dieu I me dis-Je. 

a J'y courus. 

« Ah ! je pleurerais tout mon soûl , quand j'y 
pense. Vous savez, monsieur le curé, la couronne 
toute en diamants, qui valait bien au moins six mille 
francs, un cadeau de mad!ame la baronne de Servies à 
Notre-Dame de Cavimont, au temps oîi M. Courbezon 
était curé de Villecelle-Mourcairol, volée. Le taber- 
nacle était entr'ouvert. J'y fourrai Toeil. Le calice d*ar- 
gent, le saint-ciboire d'argent, l'ostensoir d'argent, 
volés. Volées aussi les croix d'honneur que des ma- 
lades dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par 
Notre-Dame, lui avaient baillées en reconnaissance. 
Volés encore tous ces cœars en or massif qui pendaient 
aux gradins de l'autel, présents de personnes pieuses 
et pénitentes. Ce misérable Venceslas, ce Polonais 
enragé, n'avait oublié aux murailles delà chapelle que 
les béquilles des boiteux redressés par la Sainte Vierge. 
Au fait, il avait laissé aussi, derrière la tribune du 
fond, quelques bandages déposés là par ces gens qui 
ont des maladies au bas ventre... » 

— Barnabe ! murmura mon oncle, le regardant. 

4 
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— Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai 
raconté de fil en aiguille le commencement et la fin du 
mauvais coup de Venceslas Labinowski. 

— C'est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie? 
lui demanda mon père. 

— Je vous promets qu'une fois toutes ces abomina- 
tions vues de mes yeux, je ne me suis pas amusé à 
ferrer des cigales sur le rocher de Cavimont. Je suis 
monté au galop vers la ferme de TOlivette, où de- 
meure le maire d'Hçrépian, commune de laquelle dé- 
pend l'ermitage. M. Baticol, encore que malade d'une 
enflure aux jambes, était à ses étables, en train de 
panser ses moutons qui ont le piétin. Je lui ai baillé 
la chose toute fraîche. J'en «i dit autant deux heures 
après à M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont 
eux qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier 
de gendarmerie. 

~ En vérité, dit mon père, ce Venceslas me parcît 
un coquin des plus audacieux. Mais que va-t-il faire 
de tous ces objets volés ?... Allons, il ne sera pas trop 
difficile de le prendre. 

— Ce ne sera pas toujours le gendarme qufe nous 
avons rencontré tapi dans la haie de la grange de 
M. Lautrec qui le prendra, intervint M. Anselme 
Benoît. 

— Faut-il être dépourvu de sens et de ruse ! s'écria 
Barnabe ; la gendarmerie se porte sur la route d'Hé- 
répian, comme si Venceslas devait aujourd'hui venir* 
à la foire de Bédarieux. C'est à Béziers, à Montpellier, 
à Marseille, à Toulon, dans les villes où il y a des 
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femmes de méchante conduite, qu'il faut aller traquer 
ce brigand. 

— La misère l'obligera bien à se débarrasser de son 
butin, reprit mon père. Or, il ne sera pas commode 
dans nos pays de trouver à vendre un calice, un osten- 
soir, un saint-ciboire.., 

— Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu I in- 
terrompit l'ermite de Saint-Michel. 

— O Seigneur ! soupira mon oncle, qui sait si le 
saint-ciboire ne contenait pas des hosties ? Quelle pro- 
fanation épouvantable, le corps de Jésus-Christ aux 
mains de ce scélérat ! Peut-on songer à cela sans fré- 
mir... 

Il se signa dévotement. Ma mère, Barnabe et moi 
nous l'imitâmes, 

— Dois-je servir le café, monsieur? demanda Ma- 
rion, entr'ouvrant la porte de la cuisine. 

— Surtout qu'il soit bien chaud ! lui répliqua mon 
père. 



IV 



A Saint-Michel, l'argent du tronc est comme la glu, 
il se colle aux doigts de Termite, 



Je respirai. Dieu merci ! je n'étais pas dans l'affaire. 
Égoïsme. des enfants I dans le contentement que j'é- 
prouvai, Venceslas Labinowski, ce Venceslas Labi- 
nowski que j'avais tant aimé, je l'abandonnais sans 
regrets à la gendarmerie, je l'eusse abandonné au bour- 
reau. Peut-être, aujourd'hui même, agrippé au fond 
de quelque réduit de la montagne, allait-il traverser la 
ville, les menottes aux poignets. Oh ! je ne serais' pas 
le dernier, quand il passerait devant notre porte, à lui 
crier avec tout le monde ; 

— Voleur, voleur, tu n'es qu'un voleur ! 

J'osai relever la tête, que j'avais tenue penchée tout 
le temps du récit de Barnabe. Il fallait voir avec quelle 
volupté, à la fois complaisante et sérieuse, l'ermite de 
Saint-Michel, après avoir par un signe invité Marion 
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à lui remplir de café et la tasse et la soucoupe, humait 
le moka brûlant ! Dans sa longue fréquentation des 
ecclésiastiques, gens qui officient à la table comme à 
l'autel, le Frère avait fini par prendre quelque chose 
de leurs manières graves, cérémonieuses, apprêtées. 

— C'est bon ! répétait-il à chaque gorgée, en se ca- 
ressant Testomac de sa large main étendue, c'est très- 
bon I 

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon 
oncle fit les gros yeux, et cet homme exubérant de 
sève et de vie, qui ne demandait qu'à se répandre en 
gestes, en paroles, en démonstrations de toute sorte, 
courba le front et demeura coi. 

Pour moi, je m'ennuyais horriblement, et j'aurais 
voulu partir. Comment m'y prendre pour déserter cet 
interminable repas ? Deux fois, sous la table, je pressai 
le genou à ma mère, essayant par ce contact de Tinitier 
aux longues angoisses de mon martyre. Mais ma mère, 
occupée à faire fondre «un énorme morceau de sucre 
dans un petit verre de carthagène^ liqueur du crû 
que M. Anselme Benoît permettait à mon oncle, 
n'entendit pas mon appel ou feignit de ne pas l'en- 
tendre. 

Cependant il s en allait deux heures, et c'était à 
trois heures que devait avoir lieu, en plein Planol, le 
combat des ânes et des chiens. Comment ne point as- 
sister à cette lutte unique, si terrible, si solennelle, 
moi qui n'en manquais aucune, ni les jours de foire, 
ni les jours de marché ! Les Catalans me connaissaient 
bien avec ma blouse trouée aux coudes, mon pantalon 
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poussiéreux aux genoux, mes chaussures rougeâtres et 
fripées, mon feutre sans forme ni couleur. Tout à 
coup, dans mes nouvelles préoccupations^ — il est bien 
évident que Venceslas Labinowski n'occupait plus ma 
pensée, — je crus ouïr de lointains roulements de 
tambour. Probablement, selon une habitude ancienne, 
on commençait à travers les rues la promenade des 
ânes qui devaient soutenir Fassaut de nos féroces 
chiens-loups cévenols. Je ressentis d'intolérables pico- 
tements le long de Téchine, et je me secouai sur ma 
chaise comme je l'eusse fait sur une pelote d'épingles. 

— Eh bien ! vas -tu rester tranquille ? me dit mon 
père sévèrement. 

Eperdu, je regardai Barnabe. 

— Ah ! je comprends le fillot, moi, intervint le 
Frère, devinant mon intime désir. Je suis sûr qu'un 
brin de comédie l'amuserait plus que l'histoire de 
Venceslas. Attends, mon garçonnet, attends que j'aie 
fini mon café, et je te mènerai au Planol. Parce que 
tDn ami Termite de Cavîmont a pris du champ, ce 
n'est pas une raison pour que tu passes ta foire de 
septembre aussi triste qu'un rat dans une ratière. 
D'ailleurs, je ne serais pas fâché de voir comment ks 
ânes de la Catalogne se comportent... 

— Barnabe, interrompit mon oncle, à qui la carthà- 
gène sucrée venait de restituer quelque voix, derniè- 
rement, quand j^agonisais dans mon lit, vous me fîtes 
deux promesses : celle de ne plus fréquenter les specta- 
cles et celle de ne plus rimer de chansons pour les 
jeunes gens à qui il prend envie, en compagnie de 
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Braguibus, de donner des aubades aux filles. En soi, 
ces deux choses sont innocentes, et nos mœurs méri- 
dionales, peut-être trop tolérantes, les acceptent ; mais 
elles peuvent devenir, pour certains, une cause de 
scandale, et je désire que vous vous en absteniez d'une 
manière absolue. Quoique laïque, Thabit dont mes 
mains vous revêtirent jadis, vous oblige à plus de ré- 
serve, à plus de dignité. 

— Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la 
contrée vont à la comédie. Tenez ! à la dernière foire, 
M. le curé de Vasplongue assistait, à côté de moi, à la 
Tentation de Saint-Antoine, Que c'est joli I II y a un 
cochon, un vrai cochon qui... 

— M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent 
tort, repartit mon oncle d'un ton bref. 

Il ne put en dire davantage : la respiration lui man- 
quait. 

— Tu auras beau prêcher, mon pauvre ami, îfitef- 
vint mon père s'adressant à mon oncle, tu ne change- 
ras pas le paysan. Le paysan, revêtu du froc, n'a pas 
tort de rester ce qu'il est foncièrement ; mais l'évéque 
a tort de laisser l'habit ecclésiastique à des hommes 
généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux... 

— Ohé, lâ-bas ! s'écria Barnabe, je croîs^ monsieur 
l'architecte, que vous secouez les pruniers de mon 
jardin. 

— Je rie veux rien dire de désobligeant polir toti 
Frère dé Saint- Michel. Barnabe est Un brave et excel- 
lent homme. Malgré sa fréquentation trop assîdtie de 
la Gràppe-d" Of^ ton ermite conserve plus de tenue que 
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ses confrères; d'ailleurs il te prodigua des soins qui me 
touchent, et il me trouvera toujours indulgent pour ses 
peccadilles. Mais l'exception n'est malheureusement 
pas la règle, et, si j'avais l'honneur d'être prêtre, je me 
hâterais de réclamer de l'autorité compétente la disso- 
lution de la Confrérie des Frères libres de Saint- 
François, 

— Alors, que deviendraient nos ermitages ? demanda 
mon oncle levant les bras au ciel . 

— On s'en passerait. 

— Ta en parles bien à ton aise, toi qui trouves tou- 
jours des plans à dresser et des maisons à bâtir. Tu 
ignores donc que Saint-Michel, à lui seul, fournit de 
messes cinq ou six desservants des environs, lesquels 
ne sauraient vivre avec leurs minces émoluments. La 
chapelle de Notre-Dame de Nize, confiée aux soins du 
pieux ermite Adon Laborie, rapporte, bon an mal an, 
quatre mille francs de messes basses, dont profitent les 
curés les plus pauvres de la montagne. 

— Ma foi, je ne suis pas d'avis que, pour un revenu 
quelconque, et celui-ci me paraît misérable, il con- 
vienne d'exposer la religion à devenir un objet de risée 
et de mépris. La corporation des Frères libres est une 
source perpétuelle de scandales. Aujourd'hui, c'est 
Venceslas Labinowski qui disparaît après avoir déva- 
lisé sa propre chapelle ; il y a deux ans, ce fut le frère 
Mercadier, de Saint-Pantaléon de Boubals, qui s'en 
alla, ayant enlevé je ne sais quelle fille dans une ferme 
deCaunas. Tu te réclameras en vain de nos mœurs 
méridionales, un peu trop faciles, j'en conviens ; il 
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n'en est pas moins vrai que les quêtes des ermites aux 
portes, où ils paraissent maintes fois dans un état com- 
plet d*ivresse, est quelque chose de profondément 
lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin même, 
avant ton arrivée, le Frère de Saint- Raphaël, Barthé- 
lémy Pigassou, s'est présenté ici chancelant déjà et la 
langue embarrassée. 

Barnabe ne sut réprimer un éclat de rire. Mon père, 
presque offensé, le toisa dédaigneusement. 

— Auriez-vous quelque intérêt à m'interrompre ? 
lui dit-il. Peut-être, à l'endroit de la bouteille, vous 
sentez- vous la conscience un peu chargée ? 

— Et quel mal y a-t-il à s'oublier devant son verre, 
quand le vin est bon ? riposta cyniquement l'ermite. Il 
me semble qu'en ce moment vous ne jetez pas votre 
café sous la table, vous... Ecoutez donc, il faut passer 
quelque chose à ces pauvres Frères, qui nettoient les 
ermitages, invitent MM. les curés à dîner le jour des 
processions, versent dans leurs mains tout l'argent des 
troncs pour des messes.. . 

— Tout? interrompit mon père avec une vivacité 
pleine de malice. 

— Oh ! quand même quelques piécettes s'arrêteraient 
au bout des doigts de ces pauvres Frères, interjeta 
M . Anselme Benoît. L'argent est si poisseux ! c'est de 
la glu... 

— Pour moi, s'écria Barnabe, dont le teint du rouge 
passa à l'écarlate, je jure. . . 

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle. 

— Que voulez-vous? ajouta méchamment M. An- 
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selme Benoît, on a un fils dans les horlogeries, à 
Moret, département du Jura, rue des Balances, vis-à- 
vis M. Pincedos, bourrelier, et il faudra bien l'établir^ 
« quand son heure sera venue.., » 

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les 
chiens sur un sujet qui allait s'envenimant de plus en 
plus. Que n'avait-il pas à redouter de la brutalité de 
son ermite, si on le poussait à bout ! Il posa sa serviette 
sur la table et se leva. 

— Allons-nous voir M. le docteur Barascut? de- 
manda-t-il au médecin des Aires. Voici l'heure de sa 
consultation, je crois. 

M. Anselme Benoît se mit debout. 

Au moment où l'officier de santé sortait de la salle à 
manger sur les traces de mon père et de mon oncle, en 
train de descendre déjà l'escalier, Barnabe l'arrêta ; 
puis, lui plantant son poing fermé sous le nez : 

— Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir 
mes caresses sur vos os. 

M. Anselme Benoît haussa les épaules et sortit. 
Ma mère à son tour se retira, et nous restâmes seuls, 
Barnabe et moi. 

— A-t-on jamais vu, s'écria Termite, ne jugeant 
plus à propos de contenir sa fureur, a-t-on jamais vu, 
me traiter de cette façon ? Ne dirait-on pas à l'enten- 
dre, ce médecin de malheur, qu'il m'a surpris comme 
ça faufilant la main dans le trône de Saint-Michel ? 
Oui, j'ai six mille francs, peut-être sept, au fond d'un 
sac ; oui, je les ai, et ils ne doivent rien à personne, ni 
au bon Dieu particulièrement... Vois-tu, mon petiot, 
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on est jaloux, aux Aires, de savoir qu'un jour Félibien 
aura dans une grande ville, à Bédarieux ou à Béziers, 
un magasin rempli de pendules et de montres en or, à 
l'exemple de M. Briguemal. Raison pourquoi les mé- 
chantes langues voudraient insinuer... Quand je songe 
pourtant que je lui ai rendu mille et mille services, à 
cet Anselme Benoît, lequel a le front de se faire appe- 
ler monsieur gros comme le bras, encore que son père 
fût vannier et tressât des corbeilles dans les oseraies de 
rOrb côte à côte avec le mien. Quelle pitié, Seigneur 
du ciel, quelle pitié!... Enfin, qu'il me charge de- 
rechef, quand j'irai pour mes quêtes dans la montagne, 
de lui emporter des drogues à ses malades, c'est moi 
qui lui flanquerai ses fioles à la figure. Puisque je suis 
un voleur, va-t'en administrer toi-même les remèdes à 
tes pratiques, et ne leur vole pas leur argent, honnête 
homme que tu es !,.. 

Il s'assit, épongeant son front qui ruisselait. 

— J'ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne 
faudrait pas qu en ce moment un ennemi me tombât 
sous le bourdon. 

Abandonnant le Frère à ses déportements, j'avais 
ouvert la fenêtre. Il me semblait que les tambours, 
dont tout à l'heure j'avais perçu le premier bruit, se 
rapprochaient et qu'ils battaient le rappel. Je ne me 
trompais pas. Au bout de la rue de la Digue, une foule 
énorme rassemblée m'annonçait, sur ce point, la pré- 
sence des comédiens. Tout à coup la multitude des 
eurieux, qui formait un cercle compacte, s'entr'ouvrit 
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et, dans l'écartement des groupes, apparurent les Cata- 
lans. Ils s'avancèrent vers notre maison, lentement, 
menant en laisse toutes espèces de betes muselées. 

— Barnabe 1 Barnabe ! appelai-je. 

Le Frère lâcha M. Anselme Benoît, qu'il retenait 
entre ses dents, et sur mon invitation prit place à la 
fenêtre à côté de moi. 

Les meneurs d'animaux marchaient toujours dans 
une tourbe de gamins, les uns gambadant , les autres 
regardant ahuris. Ces hommes allaient gravement, so- 
lennellement. Leur mine avait une expression sévère, 
presque terrible, contractée sans doute dans l'exercice 
de leur affreux métier. La béte, avec laquelle ils vivaient 
depuis trop longemps, avait laissé je ne sais quel reflet 
féroce sur leurs traits amaigris et durs. Une large cein- 
ture écarlate ceignait leurs reins souples, nerveux, et, 
jusque vers le milieu de leur dos rebondi, retombaient 
les pompons d'une longue bonnette de laine bleue. 

— La comédie sera belle ! soupira Barnabe^ quand 
les Catalans défilèrent sous nos yeux... Est-ce possible? 
ajouta-t-il avec enthousiasme, un taureau dé la Ca- 
margue, deux loups, trois ânes et une hyène ! 

— Cette béte hérissée, c'est une hyène ? 

— Oui, une hyène, une vraie. Ça ne vient pas dans 
nos pays, ce bétail. 

— Et où ca vient-il ? 

— Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques où les 
armées de la France se battent avec les Bédouins. 
Quand il était soldat, mon Félibien a bataillé dans ces 
contrées. C'est un luron, celui-là ! 
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Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par 
la rue du Vignal. 

— Eh bien? demandai-je à Termite, en proie à 
toutes les angoisses et à toutes les sueurs. 

— Chut ! me fit-il portant un doigt à ses lèvres. 
Puis à voix basse : 

— Descends doucement l'escalier, pareillement à un 
chat qui va faire un mauvais coup. Une fois dans la 
rue, tu t'en iras en avant, n'ayant l'air de rien, sur- 
tout tu ne courras pas. Il ne faut point laisser croire 
que nous nous échappons. Moi, je te suivrai, mais à 
distance... Je m'arrêterai même à deux ou trois portes, 
tout comme si je pratiquais mes quêtes, à Thabitude. 
Tu m'attendras à l'entrée de la rue du Vignal. S'il le 
fallait, il y a là de grands platanes, tu pourrais te 
Cacher derrière les troncs qui sont énormes... Je te 
rejoindrai... 

— Et alors ? interrompis-jele cœur palpitant d'espoir. 

— Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afri- 
ques a les dents et les grilBFes aussi bien établies que les 
chiens du pays cévenol. 

— Vous me mènerez à la comédie, Barnabe ? 

— Je t'y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme 
mon bourdon. 

— Et mon oncle ? 

— S'il vit, c'est à moi qu'il le doit. Il fermera les 
yeux sur cette comédie du Planol, comme il l'a fait 
sur tant d'autres menues escapades. Je ne suis pas un 
saint, moi, à l'exemple de Laborie... Allons, pars! 

Ce qui fut dit fut fait. 

5 



Mon oncle prend le parti d'acheter une calotte neuve. 



Cependant il était écrit que mon engouement tout à 
fait désordonné pour le§ Frères libres de Saint-Fran- 
çois, lesquels représentaient à mes yeux la vie sans 
contrainte, la vie en plein air, la vie rustique enfin, 
m'attirerait quelque méchante affaire sur les bras, et 
que, Venceslas Labinowski ayant commencé ma perte, 
Barnabe Lavérune la consommerait. 

Comme l'aventure, aussi singulière que terrible, à 
laquelle je fus mêlé presque à mon insu, me paraît 
faite pour mettre de plus en plus en relief le caractère 
à la fois très simple et très complexe du Frère de Saint- 
Michel, on me permettra d'entrer dans quelques dé- 
tails. Ayant à peine entrevu Venceslas, malgré l'at- 
trait d'un type fort original, même dans le milieu de 
nos ermites cévenols^ où Poriginalité déborde, je n'ai 
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pu m'étcndrc longuement sur son compte. Mais j'ai 
connu à fond Barnabe, mon enfance est remplie du 
souvenir de cet homme, et je demande à le raconter 
tout entier. 

Six mois après la disparition de Venceslas Labi» 
nowski, qu'aucun gendarme n'était parvenu à harpon- 
ner ni dans la montagne, ni dans la plaine, je me trou- 
vais installé au presbytère des Aires, bataillant, en 
compagnie de mon oncle, contre les Fables de Phèdre^ 
lesquelles ne laissaient pas de nous offrir de nombreu- 
ses difficultés. Mon oncle avait bien reçu une traduc* 
tion d'un libraire de Montpellier, M. Seguin ; mais il 
avait négligé de la demander interlinéaire, et, quand il 
fallait en arriver au mot à mot... Pourtant nous finis- 
sions par nous sortir d'embarras. Oh! quelle joie alors, 
et comme Télève et le professeur s'embrassaient, encore 
tout chauds de la lutte et tout enivrés de la victoire ! 

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait 
le pauvre curé des Aires s'était aggravée à la longue, 
et il avait dû demander un congé de vingt jours à 
Monseigneur pour aller prendre les eaux d'Amélie. 
Quelles préoccupations, bon Dieu!... Durant tout 
l'hiver, au coin du teu avec sa vieille gouvernante Ma- 
rianne, dans la sacristie avec les marguilliers de la 
paroisse, sur la place du village avec ses simples 
ouailles, mon oncle s'était entretenu de ce voyage, le 
plus gros événement de sa vie. Il est certain que, 
n'ayant point quitté les Aires depuis vingt-cinq ans 
qu'il desservait ce modeste hameau, il lui en coûtait 
de s'en éloigner brusquement, surtout pour un motif 



52 BARNABE 



aussi douloureux qu'une maladie de gorge passée à 
l'état chronique. Songez donc, plus de cinquante lieues 
à faire en diligence, car la Compagnie des chemins de 
fer du Midi n'avait pas encore étendu son réseau jus- 
qu'à nos chaînons cévenols ! 

Maintes fois, sentant la tête lui tourner à l'idée 
d'une pérégrination si lointaine, le saint homme avait 
essayé, réprimant. Dieu sait par quels efforts, un irré- 
sistible besoin de tousser, de faire revenir son médecin, 
l'aimable Anselme Benoît, sur une décision qui le 
remplissait d'effarement. Mais le farouche ofHcier de 
santé, s'appuyant sur l'opinion de M. le docteur Ba- 
rascut, de Bédarieux, s'était montré inflexible. 

« Laryngite : eaux d^ Amélie! » avait-il répondu, 
lisant dans un grand livre ouvert. 

Mon oncle donc avait dû se résigner. Il partirait 
vers Pâques, quand la neige serait fondue aux pentes 
du mont Caroux et que le soleil nouveau aurait un 
peu réchauffé la haute vallée d'Orb. 

Le jour de Pâques arriva, et, avec lui, les effluves 
tièdes du printemps s'épandirent dans l'air, devenu 
plus transparent et plus doux. Après une messe basse 
mélancolique, — M. Anselme Benoît avait défendu au 
curé des Aires de chanter, — après des vêpres sans ser- 
mon, — M. Anselme Benoît avait presque interdit la 
parole au curé des Aires, — on rentra au presbytère pour 
ne songer désormais qu'au départ. La malle était pré- 
parée en un coin de la cuisine. C'était une petite malle 
mince et longue, consolidée aux encoignures par des 
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lamelles de tôle épaisses, le couvercle hérissé de crins 
rudes comme le dos d'un porc-épic. Une grosse corde 
Tétreignait étroitement. 

— Tout y est- il ? demanda mon oncle, préoccupé. 

— Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses 
doigts : votre soutane neuve de drap du Nord, votre 
ceinture à glands de soie des grandes fêtes, deux ra- 
bats de fin mérinos, vos souliers à boucles d'acier, six 
paires de bas, quatre chemises, une étole, un surplis... 

— Et ma calotte? 

— Elle est si sale! 

— N'importe, il me la faut, mettez-la. 

— Que je la mette I Y pensez-vous, monsieur le 
curé? Tenez, regardez-la. 

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissait 
sur un meuble un petit couvre-chef en cuir bouilli, 
dont l'usure et la crasse avaient à la longue effacé les 
côtes élégantes des premiers jours, le fit passer sous les 
yeux de son maître. 

— Comment, vous oseriez?... 

— Je la veux. 

— Elle n^est plus bonne que pour Barnabe. 

— Je vous répète, Marianne, que je la veux! 

— Et si vous rencontrez quelque évêque dans ce 
pays oîi vous allez, vous présenterez-vous devant lui 
avec?... 

— Un évêque ! murmura mon oncle levant ses deux 
bras et les laissant retomber aussitôt... Miséricorde? 
un évêque... 

— Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évê- 

5. 
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ques plus qu'il ne vous a épargné? Cela ne serait pas 
dans la justice^ et le bon Dieu est plus juste que les 
hommes, heureusement. Allez, vous en verrez plus 
d'un Monseigneur geignant et toussant à faire pleurer 
comme vous... C'est décidé, vous achèterez une autre 
calotte dans les villes, puisque aussi bien vous devez 
traverser beaucoup de villes avant d'arriver à ces eaux 
de M. Anselme Benoît... Jésus-Maria ! est-il possible? 
aller boire de l'eau dans des montagnes plus hautes et 
plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si 
bonnes tisanes, moi ! 

— Elles ne m'ont pas guéri, vos tisanes I 

— Mais elles vous guériront... Je suis bien sûre 
qi^e si, au lieu d*un morceau de sucre^ j'en mettais 
deux dans votre tasse... 

— Non, non, il faut partir, articula mon oncle d'un 
ton stoïque. 

La vieille gouvernante considéra son maître avec 
une sorte de stupeur. 

— Eh bien ! partez, puisque ma tête ne sait rien 
trouver qui vous retienne, dit-elle d'une voix qu'elle 
essayait de rendre ferme, mais au fond de laquelle on 
devinait des larmes contenues. Apprenez pourtant que, 
vous voyant aller en vdyage, moi aussi je vas m'en- 
courir à travers routes, comme vous. Vienne Notre- 
Dame d'août, il y aura vingt-cinq ans que je n'ai bouté 
pieds hors des Aires, toujours a votre service et à votre 
soumission. Peut-être serait-il séant, à la fin des finsf 
d'aller voir un peu si mon pays natal n'a pas cnangê 
de place. J'ai enterré presque tdus les niiehs, c'est 
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vérité, et là-haut des tombes tant seulement m'atten- 
dent. Néanmoins cela, il me reste un frère encore du 
côté d'Eric-sous-Caroux... 

— Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que 
deviendra notre enfant, tout seul, à la cure ? 

Et mon oncle arrêta sur moi des yeux attendris, 

— Notre enfant?... notre enfant?... 

— Songez que je ne resterai pas moins de vingt 
jours absent. 

— Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours l Ah 
ça! et si vous avez besoin de ^quelque chose dans ce 
pays des grandes montagnes ? demanda-t-elle avec une 
vive inquiétude. 

— Je n'aurai besoin de rien. 

— Hélas! moi, je suis sur lage, j'ai soixante-deux 
ans bien comptés, mais le jarret est bon, et si la mala- 
die vous tourmentait plus fort, vous me le feriez dire 
au moins par le facteur de la poste... II y a iin facteur, 
je pense, dans ce pays comme chez nous... Surtout ne 
vous tracassez pas les idées pour le chemin. Elles sont 
bien loin, ces sources de la médecine, puisque M. An- 
selme Benoît avoue que, de là, on touche l'Espagne de 
la main. Malgré tout, avec mon bâton et l'aide du 
bon Dieu, je finirai bien par arriver... 

Sa voix était devenue chevrotante. 

— L'Espagne^!... Aller à la porte de l'Espagne! mar- 
motta-t-elle en se laissant tomber sur le perron du 
loyer. 

Mon oncle, en proie d'ailleurs à lin accablement 
profond, sentit toute résolution l'àbandoiinér. N'osant 
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regarder sa gouvernante, en train de s'essuyer les yeux, 
il se tourna de mon côté. 

— Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour 
Eric, tu iras demeurer jusqu'à son retour chez notre 
voisin, M. Anselme Benoît. M. Benoît t'aime, il te 
gâte même ; tu te trouveras on ne peut mieux dans sa 
maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai. 

J'étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoît, 
sévère et dur, avec sa redingote longue, son large cha- 
peau, sa barbe qui lui avait dévoré le visage jusqu'aux 
yeux, ses lunettes vertes et rondes comme des pièces 
de deux sous, en dépit de quelques caresses distribuées 
par-ci par-là en courant, m'avait toujours un peu 
effrayé. Je regardai piteusement Marianne. Mon regard 
était un appel, il criait : « Sauvez-moi l Sauvez-moi ! » 

— Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gou- 
vernante, flairant mes secrètes angoisses, notre petiot 
va bien s'ennuyer avec un médecin qui, les trois quarts 
du temps, court dans la montagne après ses malades, 
et, durant l'autre quart, a le nez fourré dans les livres 
de son métier. Encore si M. Anselme Benoît était ma- 
rié, s'il y avait une femme chez lui; mais on raconte... 

— Marianne I 

— Oui, on raconte qu'il court après cinquante 
jupons à la fois, quand il serait si honnête d'en tenir 
un tant seulement à la maison. Au fait, interrogez 
Barnabe. 

— Marianne ! s'écria mon oncle avec un effort pour 
grossir sa voix. 

— Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que 
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nous ne pouvons abandonner notre enfant en de 
pareilles mains. 

— Où voulez-vous alors, si vous persistez à aller 
voir votre frère, que je laisse mon neveu ? Vous savez 
bien que ses parents habitent, en ce moment, à plus 
de vingt lieues des Aires, et que le temps me manque 
pour entreprendre un voyage à Lunel. 

Il se tourna vers moi. 

— Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me 
demanda-t-il. 

— Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus 
que jamais la vieille gouvernante de mes deux yeux 
suppliants. 

— Préfères-tu attendre notre retour chez les Garidel? 
insista mon oncle. Simonnet Garidel est un ami pour 
toi... 

— Oh ! il a vingt-deux ans, et je n'en ai que douze, 
murmurai- je. 

— Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir 
chercher si loin ce que vous avez sous la main ? s'écria 
tout à coup Marianne. Que le bon Dieu vous bénisse î 
Qui vous empêche de confier Tenfant à Barnabe ? Tous 
les jeudis, après ses devoirs, ne va-t-il pas à l'ermitage 
de Saint-Michel, pour y faire les cent coups? Puis 
Baptiste a de Tesprit, sans comparaison, comme vous 
et moi, et cette béte distraira notre petiot. 

— Comment, il te plairait de passer plusieurs jours 
à l'ermitage ? 

— Barnabe est si complaisant pour moi ! répondis-je. 
La semaine passée, Baptiste, que j'avais monté avec la 
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permission du Frère, a galopé jusq^ue par delà le ha- 
meau de Margal. Quelle partie ! — « Baptiste, ici ! » 
II venait. — « Baptiste, halte 1 » Il s'arrêtait. 

— Et travailleras-tu un peu à Saint-Michel? 

— Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets. 

— N'oublie pas qu'à mon retour je te ferai réciter la 
grammaire latine jusqu'au « Que retranché. » 

^ Je la réciterai sans une faute ! 

Mon oncle m'embrassa. Des pleurs brillaientau coin 
de ses paupières. Etait-ce regret de me quitter, ou bien 
mes brusques transports lui avaient-ils fait faire un 
retour pénible sur lui-même? Qui sait? peut-être 
avais-je été bien cruel sans le savoir. Je restai tout in- 
terdit, n'osant lever mes yeux, qui, sans bien dén^pler 
pourquoi, venaient subitement de se remplir de larmes. 
Marianne, troublée, pour dissimuler un chagrin acca- 
blant, quitta sa place sur le granit du foyer, et vint 
considérer la malle, dont elle ferma à double tour la 
serrure et le cadenas. 

Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié, 
promenant des regards vagues à travers les diverses 
pièces du presbytère, bouleversé de fond en comble. 
Tout à coup son visage pâle se colora d'une rougeur 
suspecte. Il toussa. Ce fut une quinte terrible, une 
quinte qui, ébranlant toute la machine de la tête aux 
pieds, ne lui permit pas de rester debout. Suant, souf- 
flant, rendu, il s'assit. 

A ce moment si triste, parut M.Anselme Benoît. 

— Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu'il n'y a plus 
à hésiter. Plût au ciel que vous eussiez suivi plus tôt 
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mes conseils et ceux du docteur Barascut! Je ne pré- 
tends pas que les eaux des Pyrénées vous guérissent 
radicalement ; mais, je vous le garantis, elles produiront 
de l'amélioration. Un peu de courage, que diable ! A 
cinquante ans, un homme est dans toute la vigueur de 
l'âge, et vous avez encore de longs jours devant vous. 

— Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses l 
gémit mon oncle. 

— Allons, reprit l'officier de santé, la carriole des 
Garidel est attelée, êtes-vous prêt ? 

— Je suis prêt. 

— • La diligence part de Bédarieux pour Béziers à 
sept heures, et il est cinq heures et demie à présent. 
Nous n'avons pas de temps à perdre. Etes-vous heu- 
reux ! vous allez voir des villes superbes : Béziers^ 
Narbonne, Perpignan... 

M. Anselme Benoît se courba et passa sa main 
droite à l'une des poignées de la malle. 

— Marianne, fit-il, désignant l'autre poignée à la 
gouvernante. 

La malle fut enlevée. 

Une minute après, la carriole, dirigée par Simonnet 
Garidel, disparaissait derrière le four communal des 
Aires, et descendait vers la grande route^ dans le fond 
de la vallée d'Orb. 

. Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle 
jusque sur la place du village, nous rentrâmes à la 
cure en pleurant. 



VI 



Tour rôtir une brochette d'oisillons, ayez du lard frais 

et des braises vives. 



Le lendemain, Barnabe, que Marianne avait fait 
prévenir aussitôt après le départ de mon oncle, arriva 
de bonne heure chez nous. 

Mais, avant d'aller plus loin en ce récit, il me paraît 
indispensable d'en portraire minutieusement le héros. 

Barnabe Lavérune, ou mieux frère Barnabe, comme 
on l'appelait aux Aires et partout dans les environs, 
était un énorme paysan de cinquante-cinq ans, 
aussi grand, aussi robuste qu'un châtaignier de la 
montagne. Il avait des bras démesurés, se terminant 
par des mains cartilagineuses, armées de doigts longs, 
durs et poilus. Son visage, au beau milieu duquel s'é- 
patait, semblable à un champignon dans les bruyères, 
un gros nez tuberculeux sillonné de veinules violacées. 
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avait un caractère de gouaillerie ironique qui faisait 
songer à ces personnages plantureux dont le génie de 
Rabelais peupla Tabbaye de Thélesme. Les yeux de 
Barnabe, noirs, petits, étaient singulièrement perçants. 
Une barbe touffue lui descendait jusqu'au bas de la 
poitrine, grise autour de la bouche largement coupée, 
d'un blanc ambré au-dessous du menton. 

Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, apparte- 
nait à la Congrégation des Frèi:es libres de Saint- Fran- 
çois, était habillé, accoutré devrais-je dire, d'une sou- 
tane. Cette soutane, dans laquelle mon oncle s'était 
trouvé à son aise, craquait en maints endroits sur la 
vigoureuse armature de l'ermite de Saint-Michel. Il 
faut le reconnaître, c'est seulement après huit ans de 
bons et loyaux services que le curé des Aires avait con- 
senti à se séparer de ce vêtement, élimé par la brosse, 
aminci par l'usure, un peu troué par-ci par-là. On de- 
vine comme ce fourreau de vieux drap, luisant à tous 
les plis, et dans lequel notre Frère s'était glissé non 
sans effort, ainsi que dans une gaine, devait lui aller. 
Mon oncle étant de petite taille, l'étolBFe de la soutane 
tombait ni plus ni moins jusqu'aux genduxde Termite, 
et là, abandonnait ses tibias à un pantalon de velours 
bleu, dit chez nous velours d'Espagne, et très en fa- 
veur auprès des paysans cévenols. 

Aux premiers jours de. sa moinerie^ pour emprunter 
le mot de maître François, dans toute la ferveur de sa 
vocation nouvelle, Barnabe avait caressé le rêve de 
s'acheter un froc de bure avec capuchon, en tout pareil 
à celui de la plupart de ses confrères. Mais à la longue, 

6 
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il était revenu de cette coquetterie, ne pouvant se résou- 
dre à toucher au magot de Félibien. Tirer vingt francs 
du bas sacro-saint au fond duquel gîtait son trésor, 
c'était, lui semblait-il, ruiner Félibien, lui voler ses 
montres, ses pendules, le magasin qu'il entrevoyait pour 
lui dans Favenir, et il avait accepté avec résignation 
toutes les loques qu'on lui offrait. 

Notre Frère étalait un chapelet à grains énormes 
noué autour des reins ; une croix brillante se balan- 
çait sur sa poitrine, retenue par une chaînette de lai- 
ton ; une pèlerine, bossuée pittoresquement de coquilles 
polies sur la pierre, lui couvrait les épaules. Son bi- 
corne, autre cadeau de mon oncle, affichait, en guise 
de bourdaloue, une suite non interrompue de petites 
images encastrées dans des lamelles de plomb. Ce cha- 
peau, rappelant le couvre-chef célèbre de Louis XI, 
seyait on ne peut mieux à Barnabe, qui le portait pen- 
ché sur l'oreille droite avec beaucoup de crânerie. 

L'ermite de Saint-Michel, entêté à ne pas être con- 
fondu avec ses confrères de Cavimont, de Saint- 
Raphaël, de Boubals, de Notre-Dame de Nize^ de 
Saint-Sauveur, lesquels depuis longtemps ont aban- 
donné le bourdon, marchait toujours, lui, le bourdon à 
la main. 

« C'est l'insigne de notre Ordre! » répétaît-il. 

De ce long bâton, souvenir des pèlerinages aux 
époques de foi, Barnabe avait fait un véritable objet 
d'art. Outre qu'après de minutieuses recherches, il 
l'avait coupé lui-même dans un bois de châtaigniers 
sauvages, nous connaissons que Caramel, de Béda- 
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rieux, s'y était appliqué de tout son talent. Un petit 
miroir enchâssé dans un cadre de cuivre poli étincelait 
à la cime de cette canne majestueuse, et, à une petite 
aoix surmontant le tout, pendaient, gracieuses et 
brunes^ deux gourdes sèches curieusement historiées à 
la pointe du couteau. Ces deux gourdes toujours pleines 
de vin, qui autrefois figuraient le dévouement des 
ermites aux pèlerins de la Terre-Sainte, Barnabe les 
vidait aujourd'hui à la plus grande gloire de Dieu. Que 
diable ! on n'est pas Frère libre de Saint- François pour 
mourir de soif gur la route si âpre de la vie. 

— Barnabe, lui dit la gouvernante, je vous ai fait 
venir parce que M. le curé m'a chargée de vous deman- 
der un service. 

— Je suis à la disposition de M, le curé et à la vôtre 
pareillement, Marianne... Ahl par exemple, je vou- 
drais bien voir que Termite de Saint-Michel refusât 
quelque chose aux gens de la cure ! 

La barbe du Frère s'agita, sa bouche s'ouvrit large 
et profonde comme un gouffre, et il éclata en bruyants 
éclats de rire. 

— Je sais que vous êtes reconnaissant envers M. le 
curé, et... 

— Reconnaissant ! reconnaissant ! interrompit - il, 
riant toujours... Ah ça! Marianne, soyons de bon 
compte, s'il vous plaît. Croyez-vous que Barnabe La- 
vérune, parce qu'il est le Frère le plus propre de la 
contrée, qu'il occupe l'ermitage le plus beau et le 
plus en vue de toute la montagne, qu'il a mis un peu 
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de foin dans ses bottes, que son fils étudie dans les 
horlogeries, à Moret, département du Jura, croyez- 
vous qu'il ait oublié qu'il y a dix ans à peine il n'était 
qu'un misérable vannier de la rivière d'Orb ? Dieu de 
Dieu ! en ai-je tordu, en mon temps, de ces osiers, pour 
confectionner corbeilles, paniers, claies à cribler le 
sable et différentes autres marchandises! Mais M. le 
curé tenait un œil ouvert sur moi, et comme le travail 
ne m'avait pas fait abandonner l'église, que je ne man- 
quais aucunement les offices pour aller boire au cabaret, 
que je laissais les filles à M. Anselme Benoît, il me 
confia Saint-Michel, avec la permission de Monsei- 
gneur... Quelle joie quand j'y pense!... Et vous vou- 
driez que je fusse capable de refuser un service ! Ah ! si 
ma vie pouvait augmenter celle de M. le curé, qui est 
un saint sur la terre^ je la lui donnerais des deux 
mains. 

— Il ne vous demande pas un si grand sacrifice : 
il vous demande tant seulement de garder son ne- 
veu à Saint-Michel, tandis que moi j'irai voir ce qui 
se passe chez mon frère, à Eric-sous-Caroux... Vous 
entendez bien que nous ne pouvons laisser notre enfant 
ici tout seul. 

Barnabe me caressa les deux joues du bout de ses 
gros doigts ; puis, avec une hilarité débordante : 

— Allons-nous faire des nôtres par là-haut ! dit-il. 
C'est Baptiste qui ne sera pas content, par exemple! 
Tu me promets au moins de ne pas me le crever dans 
nos affreuses pierrailles. Un âne, quelque courage à la 
course qu'on lui suppose, n'est jamais comme un che- 
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val tout de même... Si j'avais un cheval, comme mes 
confrères des environs enrageraient ! Sans compter que 
je pourrais alors pousser mes quêtes jusque du côté de 
Saint-Affrique, dans l'Aveyron. Mais un Frère men- 
diant à cheval , cela occasionnerait du scandale, puis 
cela ne serait pas selon la règle de saint François. .. peut- 
être. Enfin, on verra plus tard avec les économies, 
quand Félibien sera revenu de Moret, département du 
Jura... 

— .C'est donc une affaire convenue? interrompit 
Marianne. 

— C'est convenu semblablement à la mort de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs 
se révoltèrent tous contre lui. 

— Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le 
promettez ? 

— Je vous promets qu'avec moi il ne maigrira ni 
d'âme ni de corps. D'abord je suis gai comme toute 
une nichée de passereaux, et je chante à bouche- que- 
veux-tu tout le long de la journée. Au demeurant, vous 
savez que je m'entends plus que pas un aux chansons, 
moi ! Demandez à Baptiste !... Voici notre vie : le ma- 
tin^ nous réciterons notre prière à la chapelle, devant la 
statue de saint Michel. Ah ! je l'ai nettoyée, cette pau- 
vre statue si noire! Dans le fait, tout est luisant au 
nid comme une image... Puis nous déjeunerons avec 
quatre doigts, peut-être six, de saucisse. C'est de la sau- 
cisse de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation, 
n'est-ce pas, Marianne? Je l'ai quêtée en janvier, quel- 
ques jours après la grande tuerie de cochons qui se fait 
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au carnaval. Aujourd'hui, la coquine vous a un air! 
On dirait, tant elle est rouge, ferme et fraîche, du sau' 
cisson de M. Cœurdevache, le charcutier... Puis nous 
irons mener Baptiste jusqu'à ma prairie. Il faut bien 
qu'il pâture à son tour, ce mien ami ! Baptiste, encore 
qu'il soit de petite taille, vous a un appétit à faire re- 
culer les deux mulets de M. Combal. Qu'ils sont beaux 
ces mulets de M. le maire, des mulets comme on en a 
au ciel !... Puis, quand Tidée nous en viendra, à ge- 
noux sur le sol, nous chanterons un Adoremus.,. Puis 
nous retournerons à l'ermitage sur le coup de midi, 
où, ayant pris une nouvelle becquée, nous dormirons 
notre sieste, à la bénédiction du Seigneur ! La sieste, 
tout le monde sait ça, entretient l'homme en force et 
en vertu... Enfin, dans la vesprée, je raconterai à ce fil- 
lot mon voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, une 
ville de F Espagne, et mes deux voyages à Rome, la ville 
du pape et des chrétiens. M. le curé vous a annoncé, 
sans doute, que j'ai parlé au saint-père, là-bas, dans les 
Vaticans. C'est vrai tel que vous me voyez, malgré ma 
mine de loup. Le saint- père — apprenez toujours cela, 
Marianne, pour votre salut — est un homme grand. Il 
s'appelle Grégoire XVI. Pour la pâleur, il ressemble à 
l'hostie consacrée. Mais , malgré sa figure blanche 
comme sa soutane, car il porte une soutane blanche à 
pèlerine sans coquilles, il va très bien. Il m'a dit : 
« Fra Bamàbeo^ fra Barnabeo. d Puis il m'a béni. 
En ce moment, il me semblait que le bon Dieu en per- 
sonne me descendait dans l'estomac... Donc, c'est 
convenu, Marianne, ne vous mettez pas chagrin en 
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tête, nous mangerons bien, nous boirons mieux, nous 
rossignolerons à plaisir, et saint François fera le 
reste. 

— Voulez- vous prendre le petit paquet de l'enfant ? 
demanda la vieille gouvernante. 

— J'en prendrai cent paquets, si vous me les donnez, 
pardi ! 

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir à 
carreaux rouges, dont les quatre coins étaient retenus 
ensemble par des nœuds. 

— J'ai serré là-dedans, dit-elle, deux chemises, trois 
paires de bas, un bonnet pour la nuit..: 

— Combien de temps comptez -vous séjourner à 
Eric? 

— De dix à quinze jours enviroti. Il faut bien dix 
jours pour voir les vivants et prier sur là tombe des 
morts. Hélas ! j'en ai mis de moii Inonde au trou, par 
là-haut dans mon pays ! 

— Qili a vie doit avoir mort, répondit philosophi- 
quemetit Barnabe. Chacun son tour. Tenez, Marianne, 
c'est comme les lapins qui vont se prendre à mes col- 
lets dans les taillis, du côté de Margal. Sont-ils assez 
maladroits de passer par là ! Mais c'est écrit aux Evan- 
giles, le chemin du cimetière est attaché aux pieds des 
bêtes et des gens. Que voulez-vous ? il faut ça, car, en- 
core que la vie soit mauvaise, on se ferait joliment 

tirer l'oreille pour aller en paradis Oh ! puis, 

ajouta-t-il en manière de consolation et toussant à ébran- 
ler les murailles du presbytère, on a le coffre plus ou 
moins solide. ^ 
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— Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était 
bien en chair et en os comme vous ! gémit Marianne, 
dont l*âme pleine d'anxiété courait, haletante, après la 
diligence qui emportait son maître vers les eaux 
d'Amélie. 

Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie 
me fit courir un frisson par tout le corps. L^expan». 
sion, la gaieté de frère Barnabe reçurent un coup 
dont elles ne se relevèrent point. Après un moment 
de silence fort embarrassé, Termite ne songea plus qu^à 
détaler. Il glissa mon paquet sous son bras, puis ouvrit 
la porte de la cure. 

— Je retourne de ce pas à Saint-Michel, me dit-il ; 
tu m'y trouveras toujours, ainsi que Baptiste. Viens 
au plus tôt. Les nichées commencent leurs gazouille- 
ments dans les amandiers; je vois beaucoup de becs 
rouges à travers les feuilles nouvelles, et tu jugeras 
si je m'entends à rôtir à point les brochettes. Ayez 
sous le gril des braises vives et claires, puis, autour des 
bestioles, du lard frais. . . Plus d'une fois tu te lécheras les 
doigts, petiot ! 

Il descendit quatre à quatre l'escalier de notre 
perron. 
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Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle, 

du chocolat de quarante sous ! 



Marianne me réveilla dès l'apparition de Taube. 

— Allons, enfant! appela-t-elle. 

Je sautai à bas de mon petit lit de sangle et m'ha- 
billai vivement. J'entrai dans la cuisine. La vieille 
gouvernante trempait de longues mouillettes de pain 
en un bol de lait crémeux. 

— Voici ta tasse pleine, me dit-elle. 
Nous mangeâmes silencieusement. 

Tout à coup, V Angélus sonna. Nous nous mimes à 
genoux et nous le récitâmes, Marianne estropiant le 
latin du verset, moi lui marmottant en réponse ÏAve 
Maria. 

— Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous 
nous fûmes rassis. 

— Et pourquoi ? lui demandai-Je. 
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— Il me semble qu'elle a le son plus triste que du 
temps de ton oncle. 

Le temps de mon oncle!,.. J'eus peur. Qui sait? 
peut-être Marianne avait-elle déjà reçu une lettre 
qui lui annonçait quelque malheur. Incontinent, de 
grosses larmes tombèrent de mes yeux dans mon lait. 
La servante, qui n'avait pas vidé son bol, le déposa sur 
la table, s'amusa à rechercher les miettes de pain arrê- 
tées dans les plis de son tablier et fit un effort pour ne 
pas regarder de mon côté. Enfin elle se leva, traversa 
la cuisine, le salon, puis disparut dans la chambre à 
coucher de mon oncle. Où allait-elle? Je l'entendis 
ouvrir la bibliothèque. Le cri de chaque meuble m'était 
devenu si familier ! Que cherchait-elle dans la biblio- 
thèque, elle qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant 
à la main un objet plié dans du papier jaune et qu'il 
me fut impossible de reconnaître. 

— Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une 
livre de chocolat. Tu l'emporteras à Saint-Michel. Tu 
en mangeras un morceau comme ça de temps en 
temps. Nous t'avons habitué aux douceurs ici, et je ne 
veux pas que tu t'en passes. C'est du chocolat de qua- 
rante sous, c'est le chocolat de ton oncle ! Il le serre 
dans la bibliothèque, derrière les livres ; mais je con- 
nais la cachette, et j'y ai passé la main pour toi. 

— Merci, Marianne. 
Je pris le paquet. 

— Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle, 
que Barnabe est un peu porté sur sa bouche, le brave 
homme ! Peut-être serait-il sage à toi de compter les 
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billes de ton chocolat, et, chaque fois qu'il te sera ar- 
rivé d en manger une, tu diras, sans avoir Pair d'y 
toucher, car il ne conviendrait pas de fâcher le Frère : 
« Barnabe, il m'en reste dix billes... Barnabe, il ne 
m'en reste plus que deux billes. » Si tu agis avec cette 
prudence, il n'osera pas entamer tes provisions. 

— Alors vous croyez, Marianne, qu'il serait capa- 
ble?... 

— Oh ! je ne voudrais pas faire de jugement témé- 
raire; mais il a la dent si cruelle, le Frère! On ne 
pourrait croire ce qu'il a dévoré à la cure, durant la 
maladie de ton oncle. Il n'était jamais rassasié. Ah! 
comme notre jambon s'en allait! J'en pleurais. Chaque 
matin, il y pratiquait des entailles où l'on aurait logé 
les deux poings. J'avais toujours envie de lui 'crier 
comme ça : « Voulez-vous le laisser à la fin des fins !y^ 
Mais je n'osais pas, de peur de contrarier M. le curé. 
Et puis, afin qu'on laidât à retourner notre pauvre 
malade dans son lit, n'eut-il pas Tidée d'appeler chez 
nous le frère Barthélémy Pigassou,de Saint-Raphaël ! 
Ce fut le tour de notre cave, par exemple! Ils bu- 
vaient tous les deux, ils buvaient comme de vrais 
moucherons de vendange. Ils n'épargnèrent même pas 
le vin vieux! Est-ce que M.' Combal, est-ce que Si- 
mon Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui sont les 
amis de la maison, n'auraient pas donné un coup de 
main par ici? Quel besoin avions-nous du frère Barthé- 
lémy, de Saint- Raphaël, pour nous avaler tout vifs?.., 

— Soyez tranquille, Marianne, je mènerai les cho- 
ses d'après vos recommandations. 
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Silencieux, nous nous regardâmes pendant quel- 
ques minutes. 

— Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées 
sur ses genoux et comme se parlant à elle-même, moi 
je pars pour Eric-sous-Caroux. Ciel du bon Dieu ! cela 
est-il possible qu'à soixante ans passés je retourne 
voir le pays de mon enfance? C'est à Eric que je na- 
quis, un jour de Noël, dans une pauvre cabane, con- 
tre de gros rochers... Puis, toute jeunette, je fus placée 
chez M. Bergon pour garder ses ouailles dans la prai- 
rie. Enfin, étant un peu plus en taille et en force, je 
devins pastoure à la ferme des Ormes, près de Douch. 
Quel temps ! Vous êtes heureux, les enfants tout de 
même comparés aux vieux comme moi... 

Elle s'interrompit. 

— C'est drôle, continua-t-elle, qu*on ne puisse pas 
oublier ses jeunes ans, et, encore qu'on ait eu beau- 
coup de mal à gagner sa misérable vie, qu'on revienne 
toujours à ses souvenirs, tout comme à une fontaine 
quand on à soif. Le bon Dieu l'a voulu ainsi peut- 
être pour nous apprendre à ne jamais mettre nos pa- 
rents en oubli. Mes malheureux parents, si travail- 
leurs, si rudes ! Je vais trouver, au cimetière, Therbe 
qui pousse sur leurs corps; mais eux, je ne les trou- 
verai point... 

— Vous trouverez votre frère, Marianne. 

— Oui, certes! et une tante aussi à Douch, et mon 
parrain également à Saint-Gervais. Il s'appelle Pierre 
Tournel, autrement dit le Borgne^ parce que d'un coup 
de corne une chèvre lui creva un œil, étant petit. Il a 
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quatre-vingt-cinq ans. Mais pourrai-je, en dix jours, 
visiter tout ce monde de la montagne? 

— Moi, je serai très heureux chez Barnabe, et vous 
demeurerez là-haut quinze jours, si cela vous con- 
vient. 

— Et penseras-tu un peu à moi, mon petiot, bien 
que je chemine loin de la cure ? 

— Certainement, Marianne. 

— Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre 
oncle. 

— Oh! Marianne!... 

— Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon 
chapelet à son intention. 

— Je ferai comme vous, à Saint-Michel, avec Bar- 
nabe. 

Les premiers rayons du soleil s'infiltrèrent douce- 
ment dans la cuisine. 

— Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je 
parte. J'ai bien trois ou quatre montagnes à traverser 
et deux rivières avant de toucher à Eric. 

Elle alla fermer les volets du presbytère , ver- 
rouilla toutes les portes, puis saisit en un coin le bâ- 
ton de cornouiller dont elle se servait pour assurer 
sa marche. 

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes 
cahiers; je glissai mon encrier dans la poche. 

Nous sortîmes. 

Nous traversâmes la place des Aires sans échanger 
une parole, Marianne partagée entre le regret de me 
quitter et la joie intime d'aller revoir le hameau natal, 
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moi, inquiet, troublé, sentant sur ma poitrine un 
poids qui l'écrasait, la gorge sèche, les jambes cou- 
pées. 

Nous devions nous séparer au ruisseau de Laver- 
nière, qui coule au bas du village. Là, Marianne pren- 
drait à droite, se dirigeant vers le roc de Caroux, dont 
le front de granit domine la vallée d'Orb, tandis que 
moi, tirant à gauche, je m'acheminerais vers Saint- 
Michel, à travers les châtaigneraies. Nous traversâ- 
mes le ruisseau sur les hautes passerelles luisantes. Les 
tiges vert-jaune des amarines, où pointaient des feuil- 
les légères et transparentes comme des gouttes d'eau, 
cachaient en partie le courant. 

Nous nous arrêtâmes sur l'autre rive. Devant nous 
s'ouvraient, semblables aux deux branches d'un com- 
pas, nos deux routes différentes. Marianne, torturée 
par l'angoisse, me regarda. Quel regard ! Elle agita 
les lèvres, mais ne put articuler un mot. Tout d'un 
coup elle laissa aller son bâton sur le sol, et m'enve- 
loppa de ses bras tremblants. L'embrassement fut long. 
Dans le sein de cette femme, j'éprouvai des impressions 
que le temps n'a pas effacées et dont je ne saurais tra- 
duire ni la puissance, ni les délices, ni la profondeur. 
— Bonne paysanne, simple et grande par le cœur, 
comme vous m'avez aimé! —Elle dénoua ses bras, 
recueillit son bâton, s'éloigna. Je tombai dans les ose- 
raies qui forment un rideau grisâtre le long de Laver- 
nière, et je crois que je m'évanouis. 

Quand je revins à moi, je m'aperçu3 avec surprise 
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que mes pieds portaient sur la dernière passerelle et que 
les deux extrémités de mon pantalon flottaient dans 
Teau. Quant à mes livres, à mes cahiers, ils avaient 
volé dans toutes les directions. La grammaire latine, 
par miracle, était restée sur le bord ; mais mon cahier 
de corrigés — un cahier relié! — et mon Phèdre 
buvaient tranquillement dans le ruisseau. G>mment 
tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le dire. Vive- 
ment je palpai mes poches ; l'encrier n'avait pas 
bougé. 

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les 
lavandières du village dont j'entendais les battoirs avec 
les caquets et entrevoyais les coiffes blanches à travers 
les rameaux encore grêles des noisetiers, j'étais seuL Je 
m'en souviens, je m'étirai les bras comme après un 
long sommeil; puis, ayant recueilli livres et cahiers, je 
m^engageai dans le chemin de Saint-Michel. 

C'est un véritable chemin de chèvre, zigzaguant 
tantôt à droite, tantôt à gauche, obstrué par les bran- 
ches qui menacent les yeux, toujours encombré de 
pierres qui roulent sous les pieds, et, malgré ces incon- 
vénients multiples, très agréable à gravir, parce qu'il 
demeure constamment à l'ombre des arbres et qu'à 
mesure que l'on monte on découvre les plus magnifi- 
ques perspectives. \ 

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le 
long de cette rampe très raide, que, si l'on s'arrête une 
minute pour respirer et si Ton se retourne, on est tout 
à coup saisi d'admiration. A vos pieds se déroule, avec 
ses prairies d'un vert cru, ses hautes rangées de peu- 
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pliers, ses saulées touffues, ses hameaux tapis sous des 
amoncellements de feuillage, la partie la plus large de 
la vallée d'Orb. Là-bas, la petite ville du Poujol, si 
pittoresque au milieu des blocs détachés de la grande 
montagne; plus près, dans un bouquet d'yeuses, la 
chapelle solitaire de Saint- Pierre de Rèdes. dont les 
voûtes surbaissées, le portail à plein cintre écrasé, les 
colonnes trapues et à chapiteaux grimaçants datent de 
l'époque caijovingienne; vis-à-vis, le joli établissement 
thermal de La Malou avec ses eaux chaudes jaillissantes, 
ses mille ruisselets rayant la plaine de leurs sédiments 
cuivrés ; enfin, comme pour faire opposition à la grâce 
épanouie d'une nature à la fois sévère et charmante, à 
l'autre extrémité du tableau, le gros bourg d'Hérépian, 
à demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rou- 
geâtres de ses verreries. 

L'Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la 
vallée, laissant à découvert des roches micacées que le 
soleil, de temps à autre, allume ainsi que de gigantes- 
ques diamants. Et puis, si l'œil s'égare au-dessus de 
la rivière, semée d'îlots, quel splendide spectacle que 
celui des épaisses forêts de châtaigniers prenant racine 
aux premiers mamelons de la plaine et se prolongeant, 
avec leurs frondaisons qui moutonnent sous le vent ou 
étincellent sous la lumière, jusqu'aux crêtes sourcil- 
leuses du roc de Caroux ! Du sentier de Saint- Michel, 
distant de plusieurs kilomètres, ces énormes masses de 
verdure affectent les formes les plus étranges. On dirait 
parfois une grande mer verte, où les cimes saillantes 
des arbres figurent assez bien les mâts élevés des vais- 
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seaux; puis on croit apercevoir des carrières immenses 
d'ardoises, où travaillent des légions d'ouvriers armés 
de pics. Si la tçmpéte, sifflant aux pitons du mont 
Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des 
gouffres insondables se creusent, et l'on distingue,- à 
l'orifice de ces cavernes mouvantes, se pressant pour 
les envahir, comme un peuple effaré de géants. 

Certes, à douze ans, les mots me manquaient pour 
traduire les sensations que me faisait éprouver ce 
grandiose paysage. Mais je n'ai pas oublié avec quelle 
sorte de saisissement profond je le contemplais. Dès le 
berceau, par une pente mystérieuse de mon âme que 
personne n'expliquera, j'avais été conquis à la nature, 
à nos montagnes surtout, à nos superbes montagnes 
cévenoles, d'un profil si sévère, si noble, si hardi, où 
se découvrent toutes les richesses : des eaux qui dé- 
fient l'éclat et la pureté du cristal, des bêtes fidèles et 
aux pieds sûrs, des hommes honnêtes, énergiques et 
courageux. Aima tellusf... 

Ce matin-là, escaladant cette montée tortueuse et 
presque à pic, je me retournais à chaque pas vers la 
vallée : non que j'eusse grande envie de m*abandonner 
aux songeries muettes, absorbantes, hiératiques, où je 
m'étais complu tant de fois ; mais il me semblait tou- 
jours que, dominant toutes les routes du point élevé où 
je me trouvais, j'allais apercevoir Marianne au crochet 
de quelque chemin. Hélas! la pauvre vieille était déjà 
bien loin sans doute, car mon œil eut beau fouiller les 
sentiers, qui m'apparaissaient, ici comme de petits 
rubans bleus, plus loin comme de longues entailles 
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pratiquées à là serpe dans le feuillage tassé des arbres, 
il ne découvrit rien. 

Encore une fois le sentiment de ma splitude m'écrasa 
et je dus m'asseoir sur une pierre. Toutes sortes d'idées 
bizarres me traversèrent l'esprit : — Si je courais après 
Marianne, peut-être parviendrais-je à la rattraper?... 
Oh I pourquoi ne m'avait-elle pas amené à Eric-sous- 
Caroux ? — Je songeai même, en ma subite détresse, 
bien que mes parents demeurassent loin, à aller les 
rejoindre à pied, du côté de Lunel. Peut-être rencon- 
trerais-je, sur la grande route, quelque roulier complai- 
sant qui me permettrait de monter sur sa charrette 
quand je serais fatigué ? 

Moi, d*abord si joyeux d'aller passer dix jours de 
franche et bonne liberté à l'ermitage de Saint- Michel^ 
je ne pensais plus à Barnabe. Dans les suprêmes an- 
goisses, le cœur va droit à ceux qui lui sont familiers, 
à ceux qu'il aime, et les étrangers demeurent les étran- 
gers. 

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exi- 
gences,* parfois tyranniques, de mon oncle; mainte- 
nant, je ne trouvais plus les réprimandes de Marianne 
trop sévères. J'eusse voulu que ces deux êtres, lesquels 
hissaient mon âme vide comme un flacon dont la 
liqueur s'est répandue, fussent près de moi, me mori- 
génant, me menaçant» me punissant. Que n'aurais-je 
pas donné, en ce moment, pour être châtié de leur 
main, de leur propre main!... 

« O mon ondeî balbutiai-je d'une voix étran- 
glée et pressant contre ma poitrine, par un mouvement 
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convulsif, mes livres et mes cahiers, je travaillerai bien, 
vous serez content de moi. » 

Un coup de vent écarta les branchages des châtai- 
gniers. J'aperçus les hautes murailles blanches de 
Saint-Michel. 

Je gravis au galop Textrémité du sentiet. 



vin 



L'âne Baptiste plus aimable que son maître 



L'ermitage de Saint-Michel, juché à la cime d*un 
mamelon boisé mesurant une hauteur de six cents 
mètres environ, est un reste de monument féodal. 
Cette forteresse, destinée à commander un point im- 
portant de la haute vallée d*Orb, donnait la main à 
vingt autres, échelonnées sur le flanc des montagnes, 
de l'un et de l'autre côté de la rivière. A Tépoque des 
guerres de religion, toutes ces murailles à meurtrières 
et à mâchicoulis, dont la ceinture formidable devait 
protéger les Albigeois, succombèrent. Saint-Michel ne 
put tenir plus de trois jours devant les hordes fana- 
tiques, sauvages, que Simon de Montfort avait répan- 
dues comme une mer dans le Midi. 

De ce château à triple enceinte, sur lequel le vi- 
comte de Béziers avait compté pour défendre le défilé 
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de Pétafy^ il ne reste aujourd'hui que la chapelle, dé- 
diée à saint Michel, sauvée, rapporte la légende, par 
Tarchange lui-même, « qui, dans la mêlée^ batailla 
(Testoc et de taille, » et deux ou trois salles basses 
recouvertes à grand'peine de tuiles rouges, oti Termite 
industrieux s'arrangea vaille que vaille un logement. 

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque 
bloc granitique, ramification robuste de l'ossature des 
Cévennes, se découvrent des ruines, d'énormes entas- 
sements de pierres, dont les siècles n'ont pas encore 
détaché les ciments primitifs. Des herbes folles pous- 
sent sur ces amoncellements, y répandant la gaieté^ la 
grâce, la poésie. 

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute 
semèrent en des jours de tempête, entés depuis, jaillis- 
sent çà et là du rocher cyclopéen et lui donnent en 
certains coins l'aspect débonnaire d'un verger. Une 
fontaine d'eau vive sourd d'une crevasse derrière la 
chapelle, et, se répandant par mille rigoles, a créé le 
long des pentes du monticule une prairie artificielle, 
dont le vert tendre contraste agréablement aux yeux 
avec la verdure plus sombre des châtaigniers. 

Je courus à la porte d'ordinaire ouverte de Barnabe. 
Elle était fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu'était 
devenu Termite ? La claie à montants solides qui 
barrait l'écurie de Baptiste avait été ramenée dans sa 
rainure de pierre et y tenait fortement. 

Glissant un regard à travers les intervalles de Tosier, 
je ne vis pas Tâne devant la crèche. Quoi, personne 1 
Je retournai vers la chapelle : le grand portail à double 
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battant en était clos aussi. J'étais bien seul, abandonné 
sur ce plateau désert. 

Je frissonnai. 

— Barnabe ! m'écriai-je, la voix altérée par Pan- 
goisse, Barnabe ! 

Rien, rien... 

Je m'avançai jusqu'aux bords extrêmes de la roche 
de granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui 
vive. Là-bas seulement, tout au fond, le long du 
ruisseau de Lavernière, à peu près à l'endroit où je 
m'étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves 
et blanches buvaient au fil de Teau. Sans doute les 
chèvres de M. G>mbal. Je distinguai le berger bati- 
folant avec son bouc. 

Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hau- 
teurs, il cassait les pousses menues des châtaigniers, 
trop tendres pour lui résister. Songez donc^ nous n'é- 
tions qu'aux premiers jours d'avril ! 

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de 
peur, je craignis d'être emporté par quelque raMe, et 
je reculai jusqu'au mur de la chapelle. Je me promenai 
quelques minutes, essayant de me donner le courage 
d'attendre, car Barnabe ne pouvait tarder à ren- 
trer... 

Ah I ce vent, il avait, à travers les ruines, des hur- 
lements, des miaulements, des cris qui tantôt me 
remplissaient d'épouvante et tantôt m'eussent fait 
pleurer. 

Pour échapper à ces bruits sinistres, je me réfugiai 
sous le porche de la chapelle, un porche à tympan, 
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s'il VOUS plaît, représentant Jésus au milieu des Évan- 
gélistes, et à trumeau portant une statue de saint Mi- 
chel qui piétine le Démon. 

Que faire cependant?... J'ouvris mon Phèdre, Si 
je parvenais à travailler, le temps passerait plus vite... 

Hélas ! ce fut en vain qu'avec une sorte de joie ner- 
veuse je disposai toutes choses autour de moi : la 
grammaire latine, Técritoire, les cahiers ; mon pauvre 
cerveau, que la tendresse excessive de mon cœur avait 
poussé à l'effarement, ne voulut rien entendre à la be- 
sogne que je lui imposais, et, après quelques barbouil- 
lages ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher 
mon encrier — il était en verre bleu avec fermoir en 
cuivre — et reparaître, éperdu, au milieu du plateau. 
Pour le coup, s'il n'arrivait pas quelqu'un pour mettre 
fin à mon martyre, je ne tarderais pas à succomber. Je 
regardai la statue de saint Michel , je lui tendis des 
bras suppliants. Mais la pierre demeura immobile sur 
son piédestal... 

Des hirondelles, revenues depuis peu des pays 
chauds, voltigeaient joyeusement sous le porche. Heu- 
reuses hirondelles I elles n'avaient pas perdu leur 
oncle, elles ; elles étaient là, dans les nids coutumiers, 
avec leur jeune famille, tandis que moi, j'avais perdu 
le presbytère et tous les miens... Un instant, mes 
yeux les suivirent tournoyant le long des corniches, 
leurs becs chargés de pâture, de brindilles de paille, 
ou de plume, ou de duvet. Je vis des martinets noirs, 
par troupe, s'élancer, rapides comme des flèches, du 
haut de Saint-Michel jusqu'au fond de la V£(llée d'Orb. 



84 BARNABE 



Quelle souplesse ! quel élan ! et quel éclat sous le so- 
leil ! J'entendis le cri bizarre des engueule vents... 

« Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi, 
pour m'envoler bien loin retrouver mon oncle ou Ma- 
rianne ! » pensai-je. 

Ce spectacle de nature calma la fièvre qui me dévo- 
rait et fit un peu de repos à mon être physique et mo- 
ral, en complète ébuUition. Je réfléchis qu'après tout 
je n'étais pas délaissé, qu'une ressource me restait : 
M. Anselme Benoît. Certes, je n'aimais guère le mé- 
decin. — N'était-ce pas lui qui venait de me séparer de 
tout ce que j'aimais? — Mais, en fin de compte, sa 
maison m'était ouverte, j'étais sûr d'y être accueilli avec 
plaisir, et j'irais frapper là ce soif) si Barnabe, parti 
pour quelqu'une de ses touf né^ dans la montagne, 
ne reparaissait pas à Saint-Michel. Du reste, en y son- 
geant bien, n'avais-je pas aussi les Combal, les Garidel, 
chez qui je trouverais également asile ? 

Je respirai. 

Cependant , mon estomac , creusé par le grand air 
matinal et aussi peut-être par mes trop vives alar- 
mes, commençait à bramer la faim. Je retirai la livre 
de chocolat de mon oncle de la poche oti elle était 
restée enfouie. J'en croquai une bille sans désem- 
parer. — Il était bon, le chocolat de quarante sous, et 
comme Marianne avait bien fait de passer la main der- 
rière les livres de la bibliothèque I — Je donnai un coup 
de dent à la seconde bille ; puis, réprimant ma gour- 
mandise, je descendis derrière la chapelle pour boire 
un coup sur ce repas. 
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Quelle eau limpide, fraîche, délicieuse ! J^en puisai 
à plusieurs reprises dans le creux de mes mains réu- 
nies et m'en grisai à plaisir. Encore une fois j'allais 
plonger à la source mes deux poings jusqu'aux coudes, 
quand une voix large, sonore, retentissante, emplit 
soudain les châtaigneraies. Dieu ! c'était Baptiste... 

Je me redressai vivement. La voix reprit la même 
antienne. Baptiste, à coup sûr, paissait dans la prairie 
de Saint-Michel , et Barnabe était avec lui. Com- 
ment n'avais- je pas pensé à cela ? Je dégringolai à 
travers les hautes herbes. 

Quand Tânc m'aperçut, il courut à moi. Encore que 
je l'eusse fouaillée souvent et d'importance, elle m'ai- 
mait, la brave bête ! 

— Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne 
humeur et lui passant la main sur les naseaux, qui 
se dilatèrent avec délices, bonjour ! 

Il s'enleva des quatre pieds et se prit à gambader 
follement à travers la prairie. 

- — Eh bien I quelle mouche t'a piqué, imbecillas ? 
s'écria Barnabe. 

Je vis le Frère. Il était accroupi à l'ombre d'un bou- 
quet de chênes verts, lequel poussait aux marges du 
ruisseau formé par les eaux vives de la fontaine où je 
venais de me désaltérer. Avec mon cœur tout à la joie, 
mes jambes d'un élan s'emportèrent vers l'ermite. 
Mais, lorsque je comptais qu'il allait se lever pour 
m'embrasser ou me donner sur les épaules la tape af- 
fectueuse que j'avais reçue tant de fois, il ne bougea 
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aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme je 
l'avais fait à Baptiste^ mais d*une voix timide, presque 
troublée. Il me regarda et ne répondit point. 

— Bonjour, frère Barnabe, répétai-je, essayant de 
lui sourire. 

— Tu arrives bien mal à propos, mon garçon, me 
dit-il. 

Mes peurs me ressaisirent. 

— Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu'au 
retour de Marianne? lui demandai-je, tremblant. 

— A cette heure, je n'ai point la tête à ça, fit-il 
avec un geste dépité. 

— Alors, il faut que je m'en retourne au presby- 
tère? 

— Oîi tu trouveras visage de bois... Ah ça! voyons, 
petiot, es-tu venu céans pour me tourner les esprits à 
l'envers? Par exemple, je voudrais bien voir que tu 
m'empêchasses de gagner aujourd'hui un gros écu de 
cinq francs! Crois-tu que ça coûtera quatre deniers 
tant seulement, le magasin de Félibien, quand il fau- 
dra acheter plus de cent pendules et des montres en or à 
n'en plus finir? Va-t-en donc voir si les murailles re- 
luisent chez M. Briguemal, à Béziers. Sache, si tu 
peux comprendre cela, que je gagne de l'argent avec 
ma cervelle en ce moment, et que je ne veux pas en- 
tendre voler une mouche autour de moi. Braguibus 
attend mes vers pour sa musique, voilà!... 

Il plongea sa grosse tête, hérissée de cheveux et de 
poils, dans ses deux mains velues, et, silencieux, de- 
meura roulé en boule sous les arbres. Usant de mille 
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précautions, je déposai doucement à ses pieds mes li- 
vres, mes cahiers, mon écritoire bleue, puis j'allai re- 
trouver Baptiste. 

Quelle bête admirable I Jamais, à Saint- Michel des 
Aires, ni peut-être en toutes les Cévennes méridiona- 
les, ne se rencontra âne plus fort, plus doux, plus com- 
plaisant. Il avait presque la taille d*un mulet de la 
plaine, et son poil long, soyeux, était d'un noir bleuâ- 
tre pareil à laile lustrée des corbeaux. Les oreilles, 
droites, semées çà et là de petites taches grisâtres, lui 
retombaient gracieuses, barbelées, le long des mâchoi- 
res et du col, qu'elles éventaient nonchalamment. Il 
possédait des yeux magnifiques, d'un brun luisant à la 
fois et amorti; c'étaient deux morceaux de velours 
qu'on venait de détacher d'une pièce neuve. Ses dents, 
régulièrement plantées, affichaient de haut en bas des 
rayures ambrées qui en rendaient l'émail plus écla- 
tant. Avez-vous vu quelqu'une de ces grandes coquilles 
comme les marchands ambulants, venus des bords de 
la mer, en montrent pour les vendre; dans nos monta- 
gnes ? Mon oncle en étalait deux sur la cheminée de 
son salon. La bouche profonde de Baptiste avait le 
même ton rose-tendre, avec le même air de fraîcheur 
et les mêmes miroitements. 

Devinant que j'allais à lui, Tâne cessa de battre le 
pré; il s'avança vers moi à petits bonds. 

Les bêtes, dans la jeunesse — Baptiste avait à peine 
cinq ans — sont de véritables enfants ; elles recherchent 
les enfants pour courir avec eux, folâtrer avec eux, 
jouer avec eux. L'enfance a le privilège de certaines 
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folîes innocentes, et ce privilège, parcourant l'échelle 
des êtres, engendre dans toute la création de touchantes 
affinités. 

Je m agrippai à la crinière de Baptiste et lui grim- 
pai sur le dos. Il partit au galop avec des reniflements 
joyeux. 

Comme c'était bon d'aller ainsi à travers les grandes 
herbes qui frôlaient le ventre de ma bête, oti dispa- 
raissaient mes pieds pendants ! Des hautes ramures des 
châtaigniers tombaient sur nous de larges nappes 
d^ombre. Plus loin, le soleil allumait, semblables à des 
clartés jaunes, rouges, bleues, toutes les fleurettes du 
gazon. Nous ne nous occupions pas de ces contrastes. 
Nous allions à travers l'ombre , à travers le soleil, ne 
songeant qu'à rire, qu'à nous amuser; car, tandis que 
Baptiste s'emportait davantage en son élan insensé, 
moi je riais aux éclats, le talonnant, le pinçant, lui 
parlant ainsi qu'à une personne humaine, et le cares- 
sant des deux mains à l'envi. 

Barnabe, couché comme un ours sous les chênes 
verts, se leva. Un sifflement suraigu retentit. Ma bête, 
emportée, s'arrêta court. 

— Descends I me cria le Frère. 
Je descendis. 

— Tu as de l'encre, je crois ? me dit l'ermite, qui 
s'était rapproché. 

— Oui, Barnabe. 

— Et du papier aussi ? 

— Certainement. 

— Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se pas- 
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sant la main droite sur le front et m'entraînant à l'om- 
bre des arbres. 

— Asseyons-nous ! reprit-il. 
Nous nous assîmes. 

— Voyons, fiUot, serais-tu assez savant pour écrire 
du patois sur une de tes feuilles blanches? 

— J*ai copié, l'autre jour, pour mon oncle, un noël 
en patois, et peut-être, en m'appliquant bien... 

— Oh ! si tu as copié un noël, tu copieras bien ma 
chanson... 

Je l'examinai avec surprise. 

— Comment, Barnabe, lui dis-je, vous avez fait une 
chanson ? 

— Elle sera très jolie; elle aura cinq couplets... Bra- 
guibus va mettre son fifre en train... 

— Et la défense de mon oncle ? 

— Je porte tous les respects à M. le curé des Aires, 
qui doit à mes soins le peu de souf&e qui lui reste; 
mais faut-il, pour lui plaire, refuser de gagner cinq 
francs, peut-être dix? Ton oncle croit-il, par hasard, 
que les alouettes tombent rôties à l'ermitage de Saint- 
Michel? La famine m'aurait mis au trou depuis lon- 
gues années, si j'avais dû me passer de mes industries. 
Le bon Dieu m'aurait-il donné des talents, ne devant 
pas m'en servir ? Je ne gagne pas vingt sous chaque 
jour, moi, à dire une messe basse, et je ne connais pas 
la couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle 
toujours comme le riche, qui, ayant le ventre plein, 
dit aux personnes affamées : « Ne mange:^ point ceci y 
ne mange\ point cela. » D'ailleurs, les autres ermites 
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de la vallée se géaent-ils pour besogner chacun à sa 
façon ? Je ne parle aucunement de ton ami Venceslas 
Labinowskiy lequel faisait un métier de déshonneur. 
Mais, sauf Adon Laborie, ermite de Notre-Dame de 
Nize, qui pratique la règle par le menu, les Frères li- 
bres de nos Cévennes marchent-ils tous en droiture 
dans le chemin de saint François? Est-ce que, par 
exemple, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur, 
ne s*amuse pas un brin à Tusure, du côté de Camplong 
et de Graissessac!^ Il prête un pois, le malin, mais il 
faut lui rendre une fève. Et Agricol Lambertier , 
ermite de Saint-Pantaléon, qui aime la terre plus 
que le paradis, ne va-t-il pas à la journée afin d'avoir 
le plaisir de gagner une pièce de dix sous et de trousser 
par-ci par-là les jupons aux filles de Boubals? Je passe 
Barthélémy Pigassou, de Saint- Raphaël. Pour celui-là, 
il sent la vieille futaille d'une lieue, et l'on n'a pas be- 
soin de lui tirer les vers du nez pour savoir qu'il passe 
moins de temps à nettoyer sa chapelle qu'à siffler la li- 
notte dans son cellier. Moi, dès le premier âge, de tant 
loin qu'il me souvienne, j'aimai toujours inventer, des 
chansons, et j'en invente encore quand on me paie. 

- Cependant, après sa maladie, vous promîtes à 
mon oncle... 

— Je lui promis tout ce qu'il voulut. Autant lui 
promettre le merle blanc, pardi! Fallait-il m'exposer 
à perdre la soutane et Saint-Michel avec? Fallait-il 
ruiner Félibien et son magasin? Tu ne sais donc pas, 
innocent, que, si M. le curé des Aires m'a mis son ha- 
bit sur les épaules et le bourdon à la main, il a le pou- 
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voir de me déplumer de tout cela, moyennant quelques 
lignes qu'il écrirait à Monseigneur? Ce n'est pas très 
solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de mon cos- 
tume d'ermite, obligé, pour gagner pain, de rede- 
venir ce que je fus au temps jadis, un misérable ouvrier 
en vannerie?... Si quelque malheur me forçait jamais 
à retourner tordre les osiers, là-bas, au bord de l'Orb, 
j'en mourrais déboute. Songez donc, avoir été Frère de 
Saint-Michel ; avoir dominé dans ce pays ; avoir tiré un 
pied de nez à tous mes confrères, jaloux de mes riches- 
ses ; avoir cheminé une fois jusqu'à Saint-Jacques- 
de-Compostelle, dans l'Espagne, deux fois jusqu'à 
Rome; avoir vu le saint-père, qui m'a parlé; et puis 
retomber aux. corbeilles, aux paniers, à tous ces ouvra- 
ges grossiers des pauvres diables de la rivière !... Cela 
n'est pas possible et cela ne sera pas. 

— Alors, renoncez aux chansons ! 

-^ Tu m'ennuies, toi, à la fin des fins, petiot, et si 
tu es venu ici pour me prêcher, à l'exemple de ton 
oncle, tu agiras sagement en reprenant le chemin de la 
cure. A-t-on jamais vu un blanc-bec comme cela, qui 
ose tourmenter un homme de mon âge, un homme 
qui connaît tous les pays et tous les mondes delà terre, 
puisqu'il a pu arriver jusqu'en Italie à travers mille 
villes et mille villages, à un homme... 

— Ne vous fâchez pas, Barnabe. Soyez tranquille, 
mon oncle ne saura rien de cette chanson. Voulez- vous 
me la dicter ? Je suis prêt à l'écrire, et vous serez con- 
tent de moi. 

Je possédais une plume métallique superbe dans un 
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petit étui en argent. Je la retirai délicatement du four- 
reau. Barnabe sourit. Il prit lui-même Pencrier aban- 
donné sur le gazon et en releva le couvercle. 

— Ah ! si je savais écrire ! murmura-t-il avec un 
soupir douloureux... Et dire que le maître d'école des 
Aires me fait payer dix sous chaque fois qu'il me copie 
une chanson I Le voleur ! 

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier 
déversions, et, ramenant mes genoux pour m'arranger 
une façon de pupitre, j'attendis. 



IX 



Barnabe, pris de délire poétique, déchire la Muse 

à belles dents 



Au moment où je trempais le fin bout de ma plume 
dans l'encrier, le Frère me retint le bras. 

— Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me 
dit-il. C'est le fils Garidel qui voudrait se marier à la 
fille de M. Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux 
ans, il est donc en force de jeunesse ; mais s'il ne porte 
pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s'en 
faut guère, tandis que la fillette possède du bien au 
soleil, elle. Oh ! ces Combal, c'est riche comme la mer. 
Simon Garidel fut, lui aussi, notre maire dans les 
temps de Charles X ; malheureusement, il eut des per- 
tes, entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il 
dut laisser l'écharpe à un autre. Pour un brave 
homme, c'est un brave homme, franc comme l'or et 
honnête comme le bon Dieu... Quel dommage que tout 
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le saint-frusquin des Garidel ne vaille pas vingt mille 
francs, quand les Combal ne savent pas ce qu^ils ont !..• 
Tu comprends, de cette différence dans leur fortune 
naissent journellement des discussions entre les deux 
pères. Moi , je crois que si l'affaire dépendait tant 
seulement de M. Combal , elle serait bientôt bâ- 
clée, car il n'est pas porté sur les écus, notre maire ; 
puis il aime Simonnet, lequel est un garçon robuste et 
plein de vaillance. Mais la Combale est là, et, quand il 
s'agit de ne point laisser s'éparpiller les sous, elle a des 
griffes partout, cette vieille : aux pieds, aux mains et à 
la langue principalement. L'autre jour, en ma pré- 
sence, comme son mari revenait encore aux Garidel, 
ne lui a-t-elle pas jeté mille paroles insolentes au visage, 
Faccusant de lui mangçr son bien, et, pour marier 
Liette^ de vouloir la réduire à la besace et au bâton ! 
Ah ! si ma défunte, à l'époque déjà ancienne où je vi- 
vais en ménage, se fût avisée de m'envoyer pareils 
lardons à la face, quelle danse, avec accompagnement 
d'amarines en guise de tambourin I . .. 

— Et Juliette Combal, que dit-elle de cela ? 

— Liette ! elle pleure et ne souffle mot. 

— A sa place, je ne pleurerais point, et j'épouserais 
Simonnet. 

— A la bonne heure ! s'écria Barnabe content. Tu 
seras un homme, toi, fîllot, je vois ça. Tu as raison : 
en ce monde, on doit en faire à sa tête, surtout quand 
l'amitié se met de la partie et vous fait cabrioler le sang 
dans l'estomac. 

Après une interruption de quelques minutes, il ajouta : 
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— Simonnet est venu me trouver hier au soir ; il était 
pâle comme l'écorce du bouleau et des larmes noyaient 
ses prunelles. J'ai pensé que Dieu l'aiderait en besogne 
amoureuse si je lui donnais une de mes chansons pour 
la chanter, la nuit, selon l'usage de chez nous, sous la 
fenêtre de sa belle, en compagnie de Braguibus. Mes 
chansons ayant porté bonheur à d'autres, pourquoi 
n'en irait-il pas de même pour le jeune Garidel ? Il me 
comptera cinq francs, vingt sous par couplet. C'est 
convenu entre nous. 

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s agi- 
tèrent soudain, les arbres eux-mêmes secouèrent leurs 
panaches de petites feuilles clair-semées, que la sève 
nouvelle — elle monte lentement aux troncs des chênes 
— vivifiait goutte à goutte. Entre le Frère et moi, passa 
la longue tête noire de Baptiste. 

— A-t-on jamais vu bête plus curieuse ! s'écria l'er- 
mite, riant à gorge déployée. Il faut qu'elle fourre son 
museau partout. 

Puis, s'adressant à Baptiste : 

— Eh ! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les 
amourettes de Simpnnet Garidel et de Liette Gombal ? 
Réponds, grand Nicodème^ si tu Toses. 

L'âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Bar - 
nabé rit de plus belle, et je ne me fis pas prier pour 
l'imiter. 
— • Il n'existe pas de bourriquet plus esprité en toute 
création du bon Dieu, dit le Frère regardant Bap- 
tiste d'un œil attendri. Du reste, c'est moi qui l'ai édu- 
qué, et l'on sait dans nos montagnes combien je m ea-^ 
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tends aux animaux. S'il m'était arrivé, comme à ton 
oncle ou comme à toi, de pratiquer les écoles, je serais 
devenu un flambeau de sapience. Mais on était vannier 
chez nous, et, au lieu de m'envoyer aux livres des 
savants, mon père m'envoyait aux oseraies de la rivière, 
en m'allongeant des coups de hàussine sur le dos. 
J'étais mauvais sujet, paraît-il, étant petit. Je me suis 
bien amendé tout de même au long des années. Cela 
ne veut pas dire que je sois encore aussi sage que saint 
Michel, lequel, toute sa vie, n'eut qu'une idée en tête : 
tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et la 
preuve que je ne suis pas toujours le droit sentier de la 
perfection, oîi saint François marcha sans broncher, 
c'est que, ton oncle m'ayant défendu de travailler aux 
chansons, j'y travaille tout de même. Que voulez-vous ? 
malgré qu'on en ait, il faut que le naturel se montre... 
Ah ! puis c'est si joli, une chanson ! ça sonne si doux à 
l'oreille et au cœur, quand Braguibus l'accompagne du 
fifre ou de la voix... Tu vas en juger. 

Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des 
touffes de sauge, de mauve, de pimprenelle. .. 

— Écoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t'instruira 
toujours un brin. 

Baptiste leva la tête, puis, à ma très grande surprise, 
s'accroupissant dans l'herbe, arrêta sur nous ses yeux, 
oîi l'on eût cru voir luire de vagues pensées. 

Je trempai vivement la plume dans l'encrier tout grand 
ouvert. Barnabe avait repris son attitude recueillie. 

— M'y voici, dit-il. 

Il s'arrêta court. Puis, s'étant à plusieurs reprises 
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tapoté le front arec les phalanges noueuses de sa main 
droite : 

— Ciel du bon Dieu ! reprit-il, quelle peine m'a coû- 
tée ce premier couplet, car je n'ai inventé qu'un cou- 
plet depuis hier au soir! C'est toujours ainsi avec moi : 
le commencement se fait tirer l'oreille. Par exemple, 
une fois deux rimes désembourbées, ma chanson roule 
toute seule jusqu'au bout de son chemin ; c'est absolu- 
ment comme une charrette tirée par de bons chevaux. 
Mais il faut trouver ces deux rimes, et c'est le diable à 
confesser. Me suis-je cassé la tête !. .. Enfin, écris, petiot. 

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amou- 
reuse. Je les traduis : 

« Dis^moi, fillette 
Sijoliey 
Quand tu portes ton rouge tablier^ 
Pourquoi, comme une peureuse 
Qui de V amour craint Vétincelle, 
Te cacher toujours dans la maison ? » 

— C'est fini ! fit l'ermite, se frottant les mains tout 
aise. 

J'essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne 
vert. 

— Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il. 

— Superbe, superbe I m'écriai-je émerveillé, en effet, 
que ce rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré 
mon Epitome défriché et le problème des Fables de 
Phèdre si laborieusement résolu, j'eusse été bien em- 
pêché de mettre debout. 

9 
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— Je suis bien sûr que tu n'en inventerais pas au- 
tant, toi, encore que tu lises et écrives couramment, 
me dit-il, flairant mes préoccupations. 

— Je n'en serais pas capable, Barnabe. 

Il saisit par un mouvement brusque la page où je 
venais de tracer mes pattes de mouche, et la regarda 
avec des yeux effroyablement dilatés. 

— Et dire que j'ai beau ouvrir mes deux lanternes 
comme des. lunes rondes, je ne distingue, sur ce pa- 
pier, que du noir et du blanc. Ils sont heureux, ceux 
qui s'entendent aux écritures et aux lectures! Moi, 
encore que je ne sois pas une bête, je suis un âne sem« 
blablement à Baptiste. Cela est- il bien possible que ma 
chanson soit là devant moi et que ]e ne la voie point ! 
Ces petits signes que vous appelez des lettres en votre 
français, n'ont donc été créés que pour les riches? Oh! 
si je les avais connus, je ne serais pas ermite... Qui 
sait ce que je serais!... Quoique Polonais, ce gueux 
de Venceslas lisait et écrivait... 

Ses yeux s'obscurcirent d'une buée épaisse. Le senti- 
ment de son ignorance venait d'arracher presque des 
larmes au Frère libre de Saint-François. 

Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions 
pour qu'elle ne se froissât point, la glissa dans la fausse 
poche de sa soutane. 

— Tu n'as rien oublié au moins ? me demanda-t-i , 

— Rien, Barnabe. 

— Présentement, il s'agit de remercier le bon Dieu. 
Allons, fiUot, un Adoremus. 

Nous tombâmes à genoux sur le gazon, et à leine 
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voix nous chantâmes, comme nous l'eussions fait dans 
l'église des Aires : 

€ Adoremus in œternum sanctisstmum sacramen-' 
tum. 9 

Nous nous remîmes debout. L'ermite siffla de nou- 
veau, plaçant deux doigts entre ses dents. Baptiste, 
prévenu, se dressa sur pieds. 

— Le soleil arrive à mon bourdon, me dit le Frère, 
Il me montra son bourdon fiché en terre à quelques 

pas; le soleil, en effet, en incendiait le petit miroir. 

— Il va être onze heures. Montons à Saint-Michel. 
Aussi bien, l'un et Fautre, poserons-nous nos coudes 
sur la table avec plaisir. Pour moi, quand la minute 
a sonné, on ne me vit jamais tourner le dos à la man- 
geoire. 

Nous enfilâmes un sentier ombreux dans les rocail- 
les. Baptiste se prélassait gentiment devant nous. 

Je n'ai jamais bien compris pourquoi les chardonne- 
rets, qui volent aux monts d'Orb par bandes innom- 
brables, — il pousse tant de chardons pour les nourrir 
au pays cévenol ! — choisissent de préférence pour y 
bâtir leurs nids les fourchettes des amandiers. Est-ce 
la fleur parfumée de cet arbre, lequel s'endimanche de 
blanc dès les premiers jours de février, qui les attire ? 
Pourtant ces pauvres chardonnerets devraient se mé- 
fier, les branches de l'amandier étant si maigres et si 
grêle étant son feuillage. Cette transparence fait tout 
découvrir, tout jusqu'au fin bout du bec de l'innocente 
bestiole, étendue comme morte sur sa couvée. 
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Au lieu de tirer à gauche vers la porte de rermitage, 
Barnabe tira à droite, m'entraînant du côté du verger. 

— Les nichées mûrissent de jour en jour, mon gar- 
çon, me dit-il, les oiseaux seront aussi tendres que des 
prunes. 

Il leva la main au-dessus de sa tête, et j'ouïs de pe- 
tits piaulements étoufiés. 

— Oh! Barnabe, ne leur faites pas de mal! implo- 
rai-je. 

— Tu les veux? 

— Oui, oui, je les élèverai au presbytère. 
J'entr'ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon 

sein, les y réchauffer, les y sentir... Mais des taches de 
sang me rougirent la chemise. 

— Comment, vous les avez blessés ? demandai-je. 
-» Je te Fai promis, je veux que tu fasses un déjeuner 

à te lécher babines jusqu'à demain. 

— Mon Dieu ! balbutiai-je bouleversé. 
Ma voix s'embarrassa. 

— J'ai du lard de cette année, frais et tendre comme 
le beurre du mont Caroux, reprit l'ermite promenant 
sa langue large et pointue sur les poils hérissés de sa 
moustache. 

— Je n'aime point le lard, moi, Barnabe ! 

Il décrocha deux autres nids du milieu des brancha- 
ges, puis de nouveau étouffa les petits entre ses mains. 

— Méchant! méchant! m'écriai-je. 

Le Frère rit à faire trembler sur ses épaules les co- 
quilles de sa pèlerine de lasting. 

— Oui, vous êtes un méchant I continuai-je exaspéré. 
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Je VOUS en préviens, du reste, si vous persistez à tuer 
ces chardonnerets qui sont si gentils, au lieu de me 
les donner pour être apprivoisés dans une cage, je 
vous dénoncerai à mon oncle, dès son retour. 

L'ermite s amusa de ma fureur enfantine. Pour me 
narguer, il atteignit un nrd de linottes dans un fourré, 
au-dessus d'un grand chèvrefeuille pourpre, à l'extré- 
mité du plateau. Tant de cruauté me fit perdre la tête. 

— Soyez tranquille, Frère de démon, dis-je les dents 
serrées, mon oncle saura à quelle besogne impie vous 
employez votre temps à l'ermitage de Saint-Michel. 

— Ton oncle se moquera de toi, petiot. 
Il commença à plumer les bestioles. 

— Pourvu qu'il ne vous oblige pas à lui restituer 
votre soutane, qui est à lui, en apprenant que vous 
vous occupez toujours de chansons avec Braguibus... 

J'avais à peine articulé ces mots, que la lourde main 
de Barnabe s'abattit sur mes épaules. Epouvanté, je 
jetai les yeux sur lui. Toute sa face, si débonnaire, si 
joviale, avait soudainement pris un aspect farouche. Sa 
bouche ricanait, montrant des dents acérées sembla- 
bles aux crocs de nos chiens-loups, chez les Catalans 
du Planol. 

— As-tu envie que je te lance par delà ces granits? 
Il me désigna Tefifroyable précipice que masquait à 

peine un rideau d'épines et de genévriers confondus. 

— C'est pour m'effrayer sans doute! balbutiai-je, 
affectant une assurance que j'étais bien loin de pos- 
séder: 

Il me happa au collet de ma veste, et, avec cinq de 

0. 
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ses doigts crochus, résistants, me souleva de terre 
comme une plume. Je me crus penlu et fermai les yeux 
à tout événement. 

— Barnabe! râlai-je, Barnabe, je vous demande 
pardon !... 

Il me lâcha. Je m'affaissai à ses pieds sur la roche 
nue. 

— Tout ça n'est qu'un amusement, petiot, c'est 
pour rire, fit-il, m'aidant à me replanter sur quilles... 
Aussi, pourquoi me contrarier les esprits? Tu comprends 
bien que je suis plus fort que toi, que tu ne pèses pas 
une once à mon poignet. Mettons que je t'eusse jeté 
là-bas sur les pierrailles du ruisseau de Lavernière ; 
n*ayant pas des ailes aux côtes, tu te serais aplati la 
tête comme une fougasse dans un four, n'est-il pas 
vrai? Eh bien, qui m'aurait demandé raison de ta 
mort? La justice ? Je me moque bien de la justice. J'en 
ai fait des farces, moi, au nez des gendarmes, durant 
mes quêtes dans la montagne et dans la plaine. Une 
fois, à Saint- Pons, avec M. Cœurde vache... Enfin.., 
J'aurais répondu à ta justice que tu avais glissé au 
long de quelque pente en courant après des nids de 
martinets, et tout aurait été fini... 

Ces paroles scélérates, bien que mon âge ne me per- 
mît pas d'en sonder toute l'horreur, me glacèrent jus- 
qu'aux moelles. 

-^ Allons, allons, ajouta le Frère reprenant son gros 
rire, assez de sornettes et d'almanachs. Le temps se 
passe, et mon estomac reste vide comme une gourde 
fêlée. 
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Il regarda la raie d'ombre que la corde de la cloche, 
tombant du haut du toit, dessinait sur la muraille 
blanche de Saint-Michel. 

— Il est midi, dit-il. Enfant, sonne Y Angélus ; moi 
je vais allumer le feu pour nos brochettes. 

En chancelant, je m'acheminai vers la chapelle, et 
Barnabe, après avoir fait le signe de la croix, disparut, 
marmottant dans sa course le latin des versets et des 
Ave Maria. 



On boit le frontignan de Gathon Molinier, 
mais on guigne son jambon. 



Ce fut à peine si mes bras, paralysés par une terreur 
qui me faisait trembler sur pieds comme un roseau, 
eurent la force de tirer la corde et de frapper sur la 
cloche les coups répétés de V Angélus, Je me sentais 
mourir. Je balbutiai la prière, ainsi que j'en avais con- 
tracté l'habitude avec mon oncle au presb}rtère. Mais 
combien ma ferveur fut plus profonde ici que là-bas ! 
Pour'décider la Sainte-Vierge à intervenir en ma faveur, 
quand^'étais tombé aux mains d'un homme qui sem- 
blait en vouloir à ma vie, je récitai, en outre des Ave 
Mariay l'oraison de saint Bernard commençant par ces 
mots : « Souvene^-vouSy ô très pieuse vierge Marie,., » 

Je me sentis un peu rafraîchi, soulagé, rassuré. 

Cependant je ne savais me décider à rejoindre le 
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Frère en son ermitage. La pensée me traversa Tes- 
prit de lui fausser brusquement compagnie et de courir 
frapper à la porte de M. Anselme Benoît. Ah ! certes, 
depuis que je commençais à connaître Barnabe, il s*en 
fallait que M. Anselme Benoît m'inspirât Teffroi qui 
m'avait empêché, le matin, d'aller prendre gîte chez 
lui! 

Je me mis à longer le mur de la chapelle au hasard. 
Bientôt, sans trop me rendre compte du but de mes 
pas, je m'acheminai vers la fontaine cristalline où je 
m'étais désaltéré. Une fois arrivé là, j'entrevoyais, dans 
les effarements de ma pauvre cervelle troublée, le 
moyen de me dissimuler derrière les troncs énormes 
des vieux châtaigniers et de m'échapper jusqu'aux 
Aires sans être aperçu. 

Je tournais^ en m'efiFaçant dans l'ombre projetée par 
les hautes murailles, l'angle de la chapelle, et j'enga- 
geais le pied dans Téchancrure du granit, lequel, en cet 
endroit, forme comme un gigantesque escalier, quand 
une voix rude, hélas ! trop connue, m'appela soudai- 
nement. 

— Eh bien ! où t'en vas-tu ? me dit l'ermite, qu'en 
une seconde ses jambes démesurées avaient porté jusqu'à 
moi. 

Je demeurai interdit. 

— Comment, le séjour de Saint-Michel te pèse déjà ? 
reprit-il. 

— Non, Barnabe, répondis-je. 

Puis j'ajoutai avec un effort qui fit perler des gout- 
telettes de sueur à mon front : 
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— J^allaîs à votre fontaine, là-dessous^ pour me la- 
ver les mains avant le déjeuner. 

— Si c'est parce que, tout à Theure, je f ai refusé 
les chardonnerets que .tu cherches à t'ensauver, c'est 
bien une folie d^enfont, cela. Sois tranquille, mon g^- 
çonnet, les oiseaux ne te manqueront point, puisque 
tu aimes ces bestioles. Dans le ven^ tant seulement^ 
j'ai découvert plus de trente nichées ; tu pourras les 
prendre à mesure qu'ellesmûriront ; je te £ds présent de 
toutes. 

— De toutes, Barnabe ? 

— As-tu une cage ? 

— J'en ai une petite à la cure. 

— Je t'en fiatbriquerai une grande, moi-même, en 
osier. Ça me connaît, Tosier. Il faut voir comme je 
le travaille! Mes doigts s'entendent aux treillis les plus 
compliqués. J'invente des fleurs, je fais des rosaces» 
des cocardes, des calices, des ostensoires, et pour les 
cages à deux, quatre, six compartiments, il n'existe 
pas d'ouvrier pareil. Âh ! je suis un fier homme, va, 
quand je veux m'en donner la peine... Es>tu contenta 
présent? 

— Vous êtes bon, Barnabe, vous êtes le meilleur 
des ermites ! m'écriai-je, subjugué à la fois et un peu 
servile. 

Au même instant, je sentis tout mon visage comme 
noyé dans la barbe profonde du Frère, et des baisers 
bruyants claquèrent sur mes joues. 

Baptiste^ qui vaguait à travers le plateau, vint me 
flairer amicalement aux jambes. Foin de mes peurs ! 
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je suivis Barnabe et son âne vers la porte entr'ouverte 
de l'ermitage. 

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de bran- 
chettes sèches achevait de se consumer. Les braises 
incandescentes lançaient de courtes flammes blanches. 
Le Frère, avec une large pelle, ramena sur le devant 
du foyer les charbons rouges accumulés, puis abaissa 
dessus un gril de fer noir et luisant. 

— Fais-moi passer les brochettes, petiot, me dit-il. 

Sur le coin d'une table en noyer massif, qui occupait 
le milieu de la vaste pièce, — sans doute salle d'armes 
dé Tancien château féodal, — trois brochettes avaient 
été disposées en un plat de grosse faïence verte. Pau- 
vres chardonnerets du verger! ils tenaient leurs 
pattes et leur bec repliés dans une chemisette blanche 
de lard fin, et une lancette acérée d'épine leur avait 
traversé le corps d'outre en outre. L'ermite tendant la 
main vers moi, je lui abandonnai le plat. 

— A la saucisse maintenant I s'écria Barnabe, ayant 
posé les oiseaux sur le gril. 

Il ouvrit une porte à gauche et s'éclipsa. 

Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s*étant fau- 
filé dans l'ermitage sur nos talons, baguenaudait libre- 
ment à travers l'immense cuisine, flairant de temps à 
autre la table, comme pour se renseigner sur les mets 
qu'on allait servir. 

— Tu as donc toujours faim, toi ? lui demandai-je; 
Il vint à moi... Il regarda les Chardonnerets qui cré- 
pitaient en rôtissant. 
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Barnabe rentra. 

— Eh bien ! grand poilu, fit-il apostrophant Bap- 
tiste, vas«-tu me débarrasser le plancher, et au ga- 
lop!... 

En même temps il leva sa main droite, où peadait 
un long pli de saucisse, désignant à Tâne le fond de 
la cuisine. La pauvre béte, les oreilles basses, la queue 
entre les deux cuisses comme après quelque horion, 
s'éloigna, et finalement disparut dans Tombre d'ufl ar- 
ceau. 

L'ermite retourna les chardonnerets^ serra les bro- 
chettes l'une contre l'autre, maintenant que le feu en 
avait réduit le volume, et installa la saucisse sur le 

gril. 

— C'est de la saucisse de Saint*Gervais, dit-il, me 
la montrant du doigt. Remarque si elle est ronde et 
fraîche ! Il n*y a pas une mie de pain là-dedans, c'est 
tout cochon et pur cochon. Ah I bien oui, du pain et 
des œufs dans la saucisse l On ne connaît pas cette fa- 
bricîsition-Ià à Saint-Gervais... A Murât, on arrange 
des andouillettes si bonnes qu'on en mangerait sans fin 
jusqu'aux portes de l'enfer. A Douch , les boudins 
sont excellents. A Rosis, avec les oreilles du porc^ on 
fait des fromages de chair qui vous remontent l'appé- 
tit. Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il n'y 
a que Saint-Gervais. J'ai quêté celle-ci dans le courant 
de janvier, vers la semaine des Rois, chez une four- 
nière qui demeure au bord de la rivière de Mare. Elle 
s'appelle Agathe Molinier, ou Gathon tout simple- 
ment. Il lui reste encore deux jambons pendus à une 
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poutrelle. Enfin , on verra plus tard pour ces jam- 
bons. 

Il retourna la saucisse. 

Il reprit : 

— Quelle femme, cette GathonMolinier! religieuse 
comme une image, et donnante comme la main du bon 
Dieu qui remplit le bec à sa créature chaque matin... 
Ça me remet dans l'idée que cette brave dévote de 
Saint-Gervais — elle ne me renvoya jamais besace vide 
— m'a donné une bouteille de frontignan. En voilà du 
vin qui vous feutre chaudement Testomac l Le mari de 
Gathon, Jacques Molinier, un raccoutreur de barri- 
ques et de tonneaux, en retournant de par là-bas d'une 
ville marinière qui s'appelle Mèze, lui avait rapporté 
cette fiole. Nous la boirons à sa santé. Je n'ai pas 
chaque jour à ma table le neveu de M. le curé des 
Aires 1 

Il s'en alla de nouveau. 

J'entendais encore le pas de Barnabe sur les marches 
retentissantes de la cave^ quand il se produisit dans la 
cuisine un événement qui manqua de me faire perdre 
la tête. Les braises où venaient de rôtir doucettement 
les chardonnerets, imbibées de graisse par la grosse 
saucisse de ^int-Gervais, laquelle rendait du jus par 
tous les pores, s'enflammèrent. En moins d'une 
seconde, tout disparut dans un effroyable incendie, qui 
non-seulement embrasait le gril, mais s'était encore 
répandu jusqu'aux pierres du foyer, humides et fu- 
mantes. 

— Barnabe! Barnabe! m'écriai-je au désespoir. 

10 
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Il m'entendit et remonta quatre à quatre, 

— Miséricorde! fit-il. 

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et 
si dur que les flammes cédèrent. La saucisse de Gathon 
Molinier et les chardonnerets du verger apparurent lé- 
gèrement charbonnés. 

-- Cela leur vaut une flambée, dit le Frère, renver- 
sant le gril sur le plat... A table, mon garçonnet! 

Tandis que, d'une dent indolente, peu convaincue, 
je m^exerçais sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabe 
avala deux brochettes. Il fallait voir avec quel entrain 
il dépéchait la besogne. Une béte pour une bouchée, 
et je néglige les gros morceaux de pain qu'il engloutis-- 
sait avec les oiseaux. 

^^ Allons donc, me répétait-il, allons donc, mange. 
Nous ne sommes pas ici pour compter les solives du 
plafond. 

Il est clair que, n'ayant aucune faim, — le chocolat 
de mon oncle me remplissait encore l'estomac, — je 
faisais assez piètre mine au repas. Du reste, pourquoi 
ne point avouer que la saucisse de Gathon Molinier ne 
stimulait en aucune façon mon appétit ? Je regardais 
dans le vide, portant les yeux tantôt aux murailles, 
tantôt sur Barnabe, surtout vers la porta par laquelle 
Baptiste venait de disparaître sous les arceaux. 

— Si tu ne peux mordre à la pitance, bois un coup 
alors, me dit le Frère entre deux pauvres linottes qu'il 
engouffra comme des noisettes. 

Et, me remplissant le verre de frontignan> lequel cou- 
lait sans bruit comme l'huile d'or de la plaine: 
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— Vois-tu, mon petiot, me dit-il, je suis de l'avis de 
Barthélémy Pigassou, l'ermite de Saint- Raphaël : le 
vin est ce qu'il y a de meilleur dans la vie de ce monde. 
Le frontignan, voilà un vrai paradis I Va, va, tu 
sauras ça un jour.*. Quelle différence entre le fronti- 
gnan et le maraussan, Jésus-Dieu! Si M. Briguemal, 
qui aime tant le vin blanc de sa cave, goûtait celui-ci! 
Dans le fait, il vaut mieux que nous soyons seuls à 
cette heure : elle est si petite, cette fiole de la brave 
Gathon ! 

Il l'atteignit encore sur la table et acheva de la vider 
sans façon, à la régalade. 

— Si Anselme Benoît, qui fait tant de ravages dans 
nos montagnes^ barbouilla- t-^il, au lieu de ses drogues 
baillait du bon vin à ses malades, il ne les mènerait 
pas au cimetière par douzaines... Mais finalement, il 
faut que les médecins vivent et que les curés mangent 
de bonne soupe. 

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin 
rouge. 

-^ Ciel de Dieu ! marmotta^t-tl en faisant sauter le 
bouchon, comme ces chardonnerets altèrent ! Toutes 
les fois que j'ai le malheur de toucher à ces coquins 
d'oisillons, il faut de toute nécessité que plusieurs litres 
y passent. Ça se comprend dans le fond : ces bêtes 
avalent toutes sortes de graines sèches, elles se rafraî- 
chissent rarement le bec, encore que l'eau ne manque 
point ici, et ça vous a un sang chaud, chaud !.., A ffloi, 
ces oiseaux ^allument l'enfer dans Testomac et dans le 
gosier... Sans compter que le lard rôti, flambé, brûlé. 
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me gratte la langue comme une râpe et achève de me 
faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens 
rien, toi, petiot? 

— » Non^ Barnabe, je ne sens rien. 

— C'est qu'aussi tu es là, devant ton assiette et ton 
verre, aussi emprunté que le dimanche, quand tu te 
plantes debout pour chanter Tépître dans l'église... Oh ! 
tu as une jolie voix, une voix de rossignol dans la 
feuillée. Moi, quand j'étais enfantelet, — il y a plus de 
quatre matins, — je piaulais aussi comme le fifre de 
Braguibus. Je montais, je descendais, je remontais, je 
redescendais... 

Il s'interrompit, et soudain entonna ce noel très 
populaire aux Cévennes : 

M Jésus est né dans l'étable, 
Sanctum Dominum Jesum. 
Voyez comme il est aimable ! 
Sanctum Dominum nostrum, n 

L'ermite, qui s'était mis debout, alla ainsi jusqu'à 
la fin du quatrième couplet^ ayant bien soin, après 
chaque strophe, de s'arrêter quelques secondes pour 
vider son verre et me forcer à toucher au mien. Comme 
je savais, moi aussi , le cantique par cœur, dès le qua- 
trième verset, entraîné presque à mon insu, je joignis 
ma voix de fausset à la voix de basse du Frère, et, 
durant une heure, l'ermitage de Saint-Michel envoya 
aux échos d'alentour le plus étrange concert qui fui 
jamais. 

Cependant, tandis que j'étais toujours en verve et 



LA COMÉDIB ' I 1 3 



disposé à poursuivre, — le noël n'a pas moins de vingt- 
cinq couplets,,— Barnabe m'abandonna tout à coup. 
Effrayé d'entendre ma voix unique, laquelle avait atteint 
un diapason absolument inconnu dans l'art musical, je 
me tus à mon tour. 

L'ermite éclata de rire. Il se rassit. 
Alors seulement je m'aperçus que la face de Bar- 
nabe était effroyablement rouge et que ses yeux, 
noyés dans des vapeurs humides, n'avaient plus ni 
regard ni vie. Qu'allait-il lui arriver? Dix fois, il 
tenta de décrocher les hauts boutons de sa soutane 
pour donner aisance à son cou musculeux. Mal- 
heureusement ses doigts, qui tremblaient, ne réussirent 
pas à rencontrer les boutonnières. Pourquoi ses doigts 
tremblaient -ils ? Sa main était si sûre lorsqu'elle 
saisissait les nids aux branchettes fourchues du vergerl 
Enfin la soutane, tourmentée à tort et à travers, céda, 
et le Frère laissa voir, non-seulement son cou aux 
veines saillantes et pleines, mais aussi toute sa poitrine 
puissamment arquée, nerveuse, velue comme le dos de la 
hyène des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi, 
je rougis et ne pus m'empêcher de baisser pudiquement 
les yeux. 

L'ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat, 
saccadé, presque bourbeux, m'épouvanta. 

— Barnabe ! m'écriai-je. 

Sa prunelle recouvra quelque lumière. 

— Eh bien, quoi? me dit-il. 

— . Si vous vouliez me le permettre, j'irais me pro- 
mener un peu avec Baptiste... par là..., pas bien loin. 

lO. 



114 barnak: 

•-*- Baptiste! bredouilla*t-iL Ab ! bien, avec Ba... 
Baptiste. 

— Oui : je ne le kitiguerai pas«.. Je retonmerai ici 
bientôt. 

— Oh! oui... bien... bien.... tôt. 

Au moment où je m'effaçais dans l'ombre des arceaux, 
le Frère se souleva. 

— Je le défends f je le défends! s'écria- t-il. 
Je revins vers la table, tout intimidé* 

— Je voudrais bien voir, reprit l'ermite avec un 
geste de menace, je voudrais bien voir que tu eusses 
Taudace de mener mon âne au Planol pour l'y taire 
mordre par toutes les bétes sauvages des Catalans. 
Pour le coup, si tu t'avisais d'endommager Baptiste 
en quelque façon, c'est moi qui te travaillerais les 
côtes. 

Je tremblais comme la feuille d'un amandier exposé 
au vent sur le plateau. 

— Mais, Barnabe, batbutiai-je, retenant les larmes 
dont mes yeux s'étaient remplis soudainement, je n'ai 
jamais eu l'intention de conduire Baptiste chez ks 
Catalans. 

— Tu n'as jamais eu l'intention?... 

— D'ailleurs, nous sommes loin du Planol, id, à 
Saint-Michel. 

— Tu n'as jamais eu l'intention? vocîféra-t-il. 

— Non, Barnabe, noîi... 

— Et l'autre fois, chez ton père?... 

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour 
. me saisir. 
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Je ne fis qu'un bond jusqu'à la porte. Au moment 
où je la franchissais comme affolé, j'entendis des chaises 
qui se renversaient, des verres et des bouteilles qui se 
brisaient, puis le bruit sourd d'un corps qui tombait 
lourdement. 

Je me retournai. L'ermite, ivre-mort, s'était de tout 
son long étendu sur le carreau. 

Je m'esquivai précipitamment. 



FIN DU LIVRE PREMIER. 



LIVRE DEUXIEME 



VIDYLLE 
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La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs^ entr'ouvre 

Fâme des enfants. 

Je courus tout d'une haleine jusqu'à rextrémîté du 
plateau. Là, des bouillons blancs, qui formaient, amal- 
gamés avec des églantiers en fleurs, une sorte de mu- 
raille, m'arrêtèrent heureusement. Encore un pas, et, 
du haut de la roche à pic, je roulais dans le précipice 
au fond duquel babille sur des cailloux ronds le ruis- 
seau clairet de Lavernière. 

J'eus un frisson quand, à travers la frondaison 
transparente, mon œil plongea dans l'abîme, et vive- 
ment je me rejetai en arrière. Je pris le premier sen- 
tier s'offrant à mes pas : c'était celui du verger. En 
arrivant à la porte de ce Jardin de Délices, — car en 
cet endroit charmant piaulaient des nichées par centai- 
nes, et Dieu sait si les oiseaux me tinrent au cœur 
tout le long de mon enfance ! — une réflexion m'arrêta : . 
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pourquoi, ne pouvant vivre chez Barnabe, qui m'ef- 
frayait sans cesse et finirait par m'allonger quelque 
mauvais coup, ne profiterais-jè point de cette occasion 
unique pour me sauver? 

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de 
temps à travers le plateau ronceux^ cherchant le che- 
min des Aires et ne parvenant pas à le découvrir. Tout 
à coup, à ma grande surprise, je me retrouvai devant 
la porte à claire- voie du verger. J'avais un mal de tête 
horrible, et les arbres fruitiers, grêles et noueux, me 
paraissaient grands et droits comme des peupliers. 
Que se passait-il donc en moi? Les jambes me faisant 
à peu près défaut, je tâtai de mes deux mains mal 
assurées les fragments de granit, qui, pareils à des ver- 
tèbres, saillent à Péchine du plateau, et je gagnai un 
petit coin écarté, assez éloigné de l'ermitage. Juste à 
ce point cessent les amandiers, les abricotiers, les sor- 
biers, et le châtaignier, un moment délogé de son 
domaine^ reprend royalement possession d'une terre 
qui lui appartient. 

Je connaissais cette retraite où disparaissaient les 
âpretés du rocher nu, que tapissait une herbe épaisse, 
oti poussaient, en manière de bordure, chardons vio- 
lets, menthes sauvages, asphodèles et giroflées. J y 
étais venu plus d'une fois, les jours de congé, avec 
Baptiste et Barnabe. L'habitude maintenant m'y re- 
conduisait. 

Jamais le gazon ne m'avait semblé plus touffu, plus 
frais^ plus invitant. Je résistai peu à la séduction : mes 
genoux se plièrent d'eux-mêmes, et, comme le Frère 
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étendu dans la cuisine de l'ermitage, moi, dont le 
frontignan de Gathon Molinier, le noel en vingt-cinq 
couplets, avaient alourdi les esprits, à mon tour je me 
laissai aller de toute ma taille, m'allongeai délicieu- 
sement, ferm» les yeux et m'endormis. 

Quand je relevai mes paupières appesanties, Tombre 
des arbres s était singulièrement allongée sur le plateau 
de Saint-Michel. Je regardai autour de moi. Le verger 
bruissait comme une immense cage. C'était partout 
des pépiements timides, des cris aigus, des chants per- 
lés, des bruits d'ailes. Pas une branche qui n'eût son 
oiseau perché. Quel réveil ravissant! Au-dessus de ma 
tête, un bouvreuil à son aise picorait les bourgeons 
tendres d'un néflier; je voyais sa jolie tête noire se 
baisser, puis se relever en cadence. Plus loin, un ver- 
dier, dont j'apercevais la queue jaune, les deux mignon- 
nes jambettes roses, paraissait fort occupé à bâtir son 
nid dans une touffe de jeunes feuilles, à la cime d'un 
pommier. Enfin, à quelques pas du gazon où je de- 
meurais vautre, le bec ambré d'un gros merle sortit 
d'un buisson de houx. Je fis un geste ; le merle, sif- 
flant, s'envola. 

Cependant, bien que la présence de tant d*oîseaux 
alertes, en quête de leur repas du soir, m'annonçât que 
l'heure était déjà avancée, je ne pouvais me décider à 
quitter mon réduit agreste, à la frontière extrême du 
verger. Oti irais-je, d'ailleurs? Rentrerais-je à l'ermi- 
tage? Cette perspective, sans m'effrayer autant qu'on 
pourrait le croire, me souriait médiocrement. Parti- 
rais-je pour les Aires, maintenant que, remis de mon 
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trouble par un sommeil réparateur, je ne devais plus 
hésiter à en découvrir le chemin sous bois? Je ne savais 
me résoudre à rien. En attendant de prendre un parti, 
dans la demi-somnolence où se complaisait mon âme, 
je m'intéressais à tout ce qui se passait sujr le plateau. 

Après les oiseaux se chamaillant pour des bour- 
geons, des fleurs, des bouts d'herbe verte, des touffes 
de séneçon, de vieilles baies de genévrier desséchées 
découvertes sous l'arbuste qui faisait peau neuve, les 
arbres attirèrent mon attention. La plupart des troncs 
étaient tordus, déjetés, rogneux. Les branches, incli- 
nées presque toutes dans la direction du midi, avaient 
des attitudes éplorées qui dénonçaient les luttes soute- 
nues avec acharnement. Se pouvait-il, en effet, que le 
vent, les ayant à ce point infléchies, ne les eût pas du 
même coup emportées ? Sans doute la roche dure, après 
avoir reçu ces hôtes malgré elle, habituée désormais à 
leur ombrage, se refusait-elle à les laisser partir et les 
retenait-elle par toutes les racines et par tous les fils. 
Le fait est que ces amandiers, ces pommiers, ces sor- 
biers, ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans 
tout Téclat de leur floraison blanche et rose, parais- 
saient, ce soir, à mesure que l'ombre les envahissait, 
singulièrement tristes et nus. Une chose me frappa : les 
fleurs, qui, dans les ténèbres commençantes, brillaient 
comme autant de lumières, au moment où les derniers 
rayons quittaient le plateau, s'éteignirent soudaine- 
ment. 

Je me levai surpris, amenai à moi une branchette 
d'amandier et regardai. Les corolles, repliant leurs fol- 
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lioles éclatantes, venaient toutes de se refermer. Je di- 
rigeai un œil irrité vers Garoux. Jamais cet énorme 
bloc de granit brun, que la main de Dieu roula dans 
la vallée d'Orb comme un nœud tout-puissant pour at- 
tacher la montagne à la plaine, ne mérita mieux que ce 
jour-là son nom de CarouXy tête rouge, caputrubrum. 
Le soleil couchant l'embrasait tout entier, vermillon- 
nant ses crêtes dentelées, faisant resplendir ses crevas- 
ses^ ses précipices, allumant par milliers des incendies 
à ses flancs rugueux. Tout d'un coup, l'astre tomba 
derrière la montagne, et la nuit, l'odieuse nuit, tira 
son rideau sur les cieux. 

— O Marianne! Marianne 1 êtes -vous au moins 
arrivée à Eric I m'écriai-je, saisi d'une émotion su- 
bite. 

Sans savoir pourquoi, j'éclatai en sanglots. 

— Eh bien l eh bien I mon garçonnet, que veut dire 
tout ceci ? s'écria, dans le silence du plateau oti les 
oiseaux ne bougeaient plus, la grosse voix de Barnabe. 

Je me retournai et vis le Frère. Assis à vingt pas 
de moi, au beau milieu de l'allée principale du verger^ 
il tordait entre ses doigts agiles de longues tiges d'osier 
blanc. 

— Quelque abeille t'a donc piqué, que tu pleures 
comme un robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce 
rire franc, communicatif, qui me réjouissait autrefois, 
et que je ne lui connaissais guère depuis ma venue, 
à Saint-Michel. 

— Je pensais à Marianne, à notre Marianne du pres- 
bytère, balbutiai-je. 

II 
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— C'est que j'ai des abeilles ici. Elles me font du miel 
aussi jaune, aussi doux, que le miel du Narbonnais. 
Regarde ! 

Il leva la main, me désignant de belles ruches, dis- 
posées dans les fentes du rocher. 

— Croyez-vous que Marianne soit arrivée à Eric 
maintenant? lui demandai-je, impuissant à distraire 
ma pensée de la pauvre vieille cheminant vers son 
pays natal. 

— Sois tranquille, mon petiot ; à cette heure, Ma- 
rianne a vu le visage de son frère et l'a embrassé. 

— Ah ! tant mieux ! soupirai-je. 

Je sentis, dans ma poitrine, mon cœur qui se dilatait 
délicieusement, La nuit me remplissait de terreurs in- 
times indicibles, et je retournais, avec un attendrisse- 
ment que je m'efforçais de contenir, à tous ceux qui 
m'étaient chers. 

Au moment où ma pensée inquiète visitait le pres- 
bytère, mon petit lit étroit dans l'alcôve oti je ne cou- 
cherais pas, — où coucherais-je ? — Termite me re^ 
garda avec bonté. J'allai à lui : j^avais besoin d'aller 
à quelqu'un. 

— C'est peut être ma grande cage que vous com- 
mencez là, Barnabe ? lui dis-je, osant toucher les bran- 
chettes d'osier. • 

— Pour une vérité, voilà une vérité, enfant, répon- 
dit-il d'un ton joyeux. T* ayant un peu molesté ce 
matin, il faut bien que je te gâte un peu ce soir. Que 
veux-tu ? j'étais en pointe de vin au déjeuner, ce qui 
ne m'était pas arrivé depuis tant et plus. Oh ! moi, 
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je ne ressemble point à Barthélémy Pigassou, de Saint* 
Raphaël. C'est le frontignan qui a fait le coup« Que 
Gathon Molinier aurait agi sagement^ gardant sa bou- 
teille et me donnant son jambon 1 Enfin , pour ce jam« 
boui on verra : j'ai l'œil dessus. . . 

Il s'interrompit, et, d'une main preste, posa les pre** 
miers rayons de la porte de ma cage, 

— En avons-nous chanté un noël superbe ! reprit-iL 
Si nous avions été à l'église, à la messe de minuit, toi 
portant ta soutanelle rouge de cardinal^ moi ma pèle- 
rine neuve à coquilles, comme ton oncle aurait été 
content ! ..• D'abord, il faut lui rendre justice, ce fron- 
tignan vous donne une voixi... Tiens! il eût été 
prudent tout de même de garder un verre de cette li- 
queur pour après-demain, quand je serai obligé d'en- 
seigner ma chanson à Simonnet et à Braguibus. Ils 
viendront tous les deux ici jeudi , à la vesprée. Mon 
.Dieu ! je sais bien que ce Braguibus manœuvre le fifre 
mieux que ne le fit jamais un autre en ce pays, et qu'il 
prend les airs d'un tour de main, comme moi les four- 
mis volantes, quand j en attrape aux vendanges pour 
attirer les becfigues à mes trébuchets. Ça vous a des 
ventres, ces becfigues I ... C'est égal, malgré les talents 
de Braguibus, une goutte de frontignan me rafraîchis- 
sant la luette, il me semble que j'aurais mieux rossi- 
gnolé ma chanson. D'ailleurs, tant plus on fait valoir 
sa marchandise, tant plus on en retire de profit. Tu 
comprends cela, n'est-il pas vrai, fillot ? 

— Mais votre chanson n'est pas finie, articulai-je 
timidement, 
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— Voilà le malheur ? Ah ! si elle était finie ! Dans 
les temps» j'allais vite en la besogne des rimes; à présent, 
ma tête se fatigue dans les chansons, tout comme mes 
jambes dans les chemins. J'ai Baptiste au moins pour 
les jambes ; mais pour les chansons ! ... Pauvre moi ! 
les vieux ans me tombent dessus et me mâchent les 
membres. pareillement à des gréions poussés par les 
giboulées de mars. Il me souvient de l'époque oti, en 
un jour, j'inventais jusqu'à vingt-cinq couplets, et cela 
filait doux, agréable au cœur, facile à la voix. Aujour- 
d'hui, j'ai besoin quelquefois d'une semaine pour tirer 
du fond de ma cervelle tant seulement vingt-cinq lignes, 
et c'est maladroit, peu galant, souvent mélancolieux 
à la mort... Pourvu que je sois prêt jeudi, lorsque ces 
gens des Aires frapperont à ma porte I Ayant à établir 
Félibien dans les horlogeries, il m'en coûterait de 
perdre les cinq francs convenus, mais il m'en coûterait 
bien davantage de laisser croire à la contrée que Bar- 
nabe Laver une, si fameux par ses complaintes, ses 
chansonnettes, n'est plus capable de rien, et désormais 
ne rend pas plus de son en ce monde qu'une cloche 
qui aurait perdu son battant. 

Par un geste désespéré, il porta une main crispée 
à sa tête et s'aitacha des poignées de cheveux. Cela me 
fit mal. 

— Ah ! Barnabe, lui dis-je, que je regrette de ne rien 
entendre aux vers, moi ! Quel plaisir j'aurais à vous 
aider ! 

— Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré 
d'une émotion très vive, et c'est à présent que je m'en 
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veux de t avoir taquiné pour des nids de chardonnerets. 
Mais ne te tourmente aucunement les esprits et ne te 
bouleverse les sens : après la peine, viendra le tour du 
plaisir. Premièrement, c'est dimanche l'octave de 
Pâques, et lundi tout Bédarieux, avec ses deux curés, 
ses huit vicaires, ses Confréries de Pénitents, se dirigera 
vers Notre-Dame de Cavimont. Nous serons de la 
fête. 

— Eh quoi 1 Barnabe, vous m'amènerez à Notre- 
Dame ? m'écriai-je, sautant de joie. 

— Je n'ai pas mémoire d'avoir manqué une pro- 
cession à Cavimont, depuis ma première paire de 
sabots ; et, passant la rivière lundi , je ne puis te laisser 
seul à Saint-Michel. Du reste, ma présence là-haut est, 
paraît-il, indispensable. Est-ce que M. le doyen Mi- 
chelin pourrait dire la messe, si je n'allais mettre un 
peu d'ordre en la chapelle pillée par Venceslas Labi- 
nowski ? Sans compter qu'il serait convenable peut-être 
de donner un coup de balai et de torchon dans l'inté- 
rieur de l'ermitage, que ton ami le voleur laissa en un 
bouleversement complet. On m'a fait entendre, à la 
cure de Bédarieux, qu'étant le Frère le plus proche de 
Notre-Dame de Cavimont, c'est moi que tous ces 
soins regardent. Aussi, depuis plus de six mois, pour- 
quoi n'a-t-on pas nommé un autre ermite ?... Ah ! ces 
curés, comme ça nous fait trotter, nous autres pauvres 
Frères, et par des chemins oti les ronces nous arrachent 
toujours un peu de laine, autrement dit un peu d'ar- 
gent... Par exemple, si ce gros M. Michelin, ventru 
pareillement à une outre de bouc quand elle est pleine; 

II. 
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si ses vicaires , maigres et pointus comme des clous, 
espèrent que je vas leur servir un dîner après la grand'- 
messe, je leur promets un pied de nez aussi long qu'un 
carême de quarante jours. Je nettoierai la chapelle, 
rermitage, le petit autel de Sainte-Anne4a-Marieuse: 
c^est pour le bon Dieu. Mais, quant à mettre la broche 
en branle, à rôtir des croustades au four, à plumer des 
volailles, à déboucher des bouteilles de vin vieux, je 
suis votre serviteur ! Est-ce que j'empoche les revenus 
de Notre-Dame de Cavimont, moi, pour en endosser 
les charges? A ce compte, que deviendrait Félibien 
Lavérune, qui étudie les horlogeries à Moret, dépar- 
tement du Jura?.... D abord, j'ai dit au curé de Béda- 
rieux : € Si vous plantez ce bât sur mon échine, je 
vous préviens que je ruerai des quatre fers, et gare à 
celui d'entre vous qui me serrera la sous-ventrière I... » 

I^ nuit peu à peu avait enveloppé le plateau de ses 
ombres de plus en plus épaisses. L'ermite laissa couler 
sur le roc les brins de saule blanc, jeta un dernier coup 
d'oeil satisfait sur la cage, dont les quatre montants, 
fermement établis aux angles, indiquaient les propor- 
tions gracieuses, et, d*un mouvement brusque , se mit 
sur pieds. 

-« Je n'y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet 
ouvrage... Maintenant, c'est drôle, il me vient tout 
d'un coup des idées pour la chanson. C'est comme ça, 
ce travail de tête : encore qu'on n'y pense pas, on 
y pense, et la besogne se trouve quelquefois très 
avancée, quand on désespérait de la finir* Croirais-tu, 
petiot, que, tandis que je te baillais mes raisonnements 
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SOT Notre-Dame de Cavimont , le second couplet de la 
chanson se fabriquait tout seul dans ma cervelle?... 

Il s'arrêta, se tiraillant les deux oreilles» Un moment^il 
demeura immobile, la tête basse, les yeux attachés au sol. 
Moi, je le regardais, saisi d'une crainte respectueuse. 

— C'est cela... Je le tiens! s'écria-t-il enfin. FiUot, 
courons à l'encre et; au papier : le deuxième couplet est 
trouvé ! 

Nous nous précipitâmes vers la maison. 

Quel agréable petit lit me prépara l'ermite, douillet, 
chaud, sentant la lavande et le romarin ! Au lieu de 
paille de maïs, la paillasse ne contenait que de la fou- 
gère^ mais elle me parut si mollette ! Ah ! comme j'y 
dormis! Décidément, en dépit des malencontres de 
mon arrivée, il faisait bon vivre à Saint-Michel, et 
Barnabe Lavérune était bien le meilleur des Frères 
libres de Saint-François. 

Nous passâmes toute cette nouvelle journée et les 
trois quarts de la suivante à rimer, Barnabe et moi, en 
l'honneur de Juliette Combal. Pour la troisième stro- 
phe de sa singulière pastorale, ayant eu occasion de 
fournir au poète, qui daigna recourir à moi, deux ri- 
mes qu'il put utiliser, je devins incontinent son colla- 
borateur. Je me fusse passé de cet honneur insigne, 
car désormais je fus privé de tout amusement. Baptiste, 
avec qui j'avais repris mes courses folles sur le plateau, 
dans le verger, à travers la prairie, me regardait d'un 
œil triste tenant entre mes deux mains mon front ob- 
sédé. Que de fois la pauvre bête dut, comme moi. 
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envoyer la muse rustique à tous les diables. Mais, 
harponné par le Frère, lequel avait l'inspiration terri- 
ble, je fus tenu de me mettre l'esprit à la torture, et, 
malgré que j'en eusse, de rimailler jusqu'à la fin. 

Ce fut seulement le jeudi, à six heures du soir, que, 
'Sur une belle feuille blanche, j'écrivis la cinquième 
et dernière strophe de notre poème. 

— Maintenant tu peux aller sonner V Angélus! me 
dit le Frère. 

Et il entonna : 

« Adoremus in œtemum,,. » 

On devine si je dus secouer la cloche : les vibrations 
métalliques qui s'éparpillaient dans la vallée, c'était le 
chant de ma délivrance, et je tirai la corde de toute la 
force de mes bras. 



IL 



Promenade au clair de lune de M. Cœurdevache, charcutier 

rue de Castres^ à Saint- Pons. 



Après un souper frugal, composé d'oignons doux et 
d'une poignée de pois-chiches, le tout assaisonné à 
l'huile d'olive et au vinaigre rouge, l'ermite de Saint 
Michel, qui s'était montré d'une sobriété remarquable, 
— à peine avait-il vidé deux ou trois fois son verre 
plein, — m'entraîna brusquement à travers le plateau. 

— Moi, me dit-il, je ressemble'au jeune levron : je 
n'aime pas le terrier, à moins qu'il ne pleuve à verse 
ou que je n'aie les chasseurs à mes trousses. 

— Les chasseurs ? demandai-je étonné. 

— Les gendarmes, si tu n'entends point la compa- 
raison. 

— Comment! les gendarmes vous ont poursuivi 
quelquefois, Barnabe ? 

— Et ils allaient d'un.bon train, montés sur leurs che- 
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vaux. Cela se passait il y a deux ans, sur la route de 
Saint- Pons, du côté d'Olargues. Mais, moi qui con- 
naissais les petits chemins aussi bien que les grands, 
je fis un crochet tout d'un coup, me jetai dans la mon- 
tagne à travers des taillis, cachai Baptiste dans un 
fourré^ et les gendarmes perdirent mes pas. Ah ! que 
gentiment je m'esclafai de rire, voyant là-bas au-des- 
sous de moî, dans la plaine, ces hommes plantés sur 
leurs bêtes qui cherchaient des yeux leur gibier. Enfin, 
tirant mon âne par la bride derrière les feuillages, je 
finis par échapper aux brigands. Que de peines, de 
sueurs, dans les rocailles de Caroux ! Le soir, par 
exemple, j'étais rompu de fatigue, et, quand j'arrivai 
au Poujol, chez une brave femme qui fut toujours se- 
courable aux pauvres Frères, je te réponds, mon petiot, 
que je demandai plutôt un lit pour m'étendre qu'une 
table pour m'ébaudir. 

— Et qu'aviez-vous donc fait ? 

— Rien, pardi ! Est-ce qu'on a besoin de faire quel- 
que chose au gouvernement pour qu'il tracasse le pau- 
vre monde? Va-t'en voir si M. Combal, qui lui rend 
des services, puisqu'il est maire de la commune sans 
paye, est dispensé de fournir les écus de ses imposi- 
tions. Aux riches^ le gouvernement prend leur argent ; 
aux misérables comme moi, il prend leur peau, s'ils ne 
savent la défendre. Il faut bien, se les étant mis sur la 
croûte, qu'il donne du travail à ses percepteurs et à ses 
gendarmes. 

— Encore si les gendarmes attrapaient tous les vo- 
leurs I 
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— Il ne manquerait plus que ça, par exemple f Plus 
d'un goujon glisse à travers les mailles du filet et s'en 
revient nager dans la rivière, dit Barnabe joyeusement. 

— Témoin, Venceslas Labinowski. 
Uermite rit aux éclats. 

— Oh ! pour celui-là, c'est un finaud, un Polonais 
de la Pologne, et s*il donne du fil à retordre à la justice, 
je n'en suis aucunement fâché. 

— C'est vous' pourtant qui le dénonçâtes à M. Etienne 
Baticol, maire d'Hérépian, ainsi qu*à M. Combal, 
maire des Aires. 

— Pourquoi avait-il employé la savate avec moi, 
quand je lui donnais tout simplement un bon conseil, 
près de la statue de Paul Riquet, à Béziers ? 

— Alors c'était de vous avoir jeté par terre, non 
d'avoir pillé Notre-Dame de Cavimont, que vous lui 
teniez rancune ? 

■^ Moi, d'abord, qu'un particulier me tire un che- 
veu de la tête, je n'ai plus de tranquillité que je ne lui 
aie cassé un membre ou deux. Je suis ainsi fait : qui 
m'égratigne, je Técorche... Crois-tu, paf exemple, que 
si le charcutier de Saint-Pons qui m'accusa de lui 
avoir volé cent francs, et me lança la gendarmerie aux 
chausses, me tombait sous la griffe, je n'éprouvasse 
pas quelque satisfaction à lui caresser Téchine avec un 
gourdin de rouvre ou de châtaignier?.. . 

— Eh quoi! Barnabe, on osait vous accuser?... 

— Mon Dieu ! je comprends que le frère Laborie, 
de Notre-Dame de Nize, fasse don à l'hôpital de Bé- 
darieux du lard^ delà saucisse, du boudin, mémement 
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des grattons qu'il ramasse chaque année dans ses 
quêtes. Cette bienfaisance aux pauvres lui vaudra une 
belle place dans le ciel. Mais viderait-il son sac à plein 
bord sans exiger la moindre pièce blanche, si, comme 
moi, il avait un fils dans les horlogeries, à Moret, 
département du Jura? Je suis Frère libre de Saint- 
François, mais je suis père également, et le bon Dieu, 
qui me donna Félibien, me punirait si je le laissais en 
oubli. Je vis donc de mon métier, et je ne me fais pas 
tirer Toreille toutes les fois que l'occasion se présente 
de m'arrondir le gousset... 

Il s'interrompit brusquement. Il porta les yeux vers 
le sentier qui débouche sur le plateau, à deux pas de la 
chapelle. 

— Personne encore! murmura -t-il.... Ah ça! est-ce 
que Simonnet Garidel ne se souvient plus qu'il m'a 
commandé une chanson ? 

— Et ce charcutier de Saint-Pons ? demandai-je. 

— Voici le fait. Je revenais de Marthomis, où les 
cochons, toujours bien nourris, ont une graisse!.... 
C'est moi qui ai découvert ce trou dans les Montagnes- 
Noires, et, tous les ans, je ne manque pas d'y descen- 
dre. La quête avait été à ce point prospère que Baptiste 
pliait sous les victuailles : andouilles, jambons, vessies 
pleines de saindoux... Tu comprends si je riais tout 
seul, marchant derrière ma bête, les yeux fixés sur 
mon butin... Ayant évité l'octroi par une ruse, j'entre 
dans Saint-Pons et je m'arrête, rue de Castres, à la porte 
de M. Cœurdevache, charcutier. Il a pour enseigne un 
cochon de lait si blanc qu'on le mangerait tout cru... 
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(k — Combien du tout? me demanda M. Cœurde- 
vache, ayant vu et tâté ma marchandise. 

« — Soixante francs. 

a — Cinquante. 

« — Soixante. 

« Et je détachai Baptiste comme pour nous en 
aller. 

« — Marché conclu I s'écria le charcutier. 

« Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m'offrir 
en paiement un morceau de papier. 

« — Frère, rendez-moi quarante francs et nous 
sommes quittes. 

tt — Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je. 

tt — Mais c'est un billet de banque de cent francs. 

« — lime faut de l'argent liquide et rond. 

«c II rejette le billet de banque au milieu de beaucoup 
d'autres dans le tiroir et monte au premier étage de sa 
maison. Un moment après, il redescend avec douze 
écus qui rendaient, en sa main, une musique plus 
jolie que celle de Braguibus. Il me les compte un à 
un. 

« La vente finie, j'enjambe Baptiste, et nous 
allons bravement souper à V Auberge du Cheval'^ 
Blanc chez Alexandre Morel, rue Neuve-de-Saint- 
Chinian. » 

Barnabe s'arrêta de nouveau. Pour s'enquérir de 
l'heure sans doute, il regarda le ciel, où la lune, un 
moment obscurcie par des nuages légers, brillait désor- 
mais d'un incomparable éclat. 

— C'est égal, dit-il, si SimonnetGaridel me manquait 

12 
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"de parole, ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui 
as Pouïe aussi fine qu'un perdreau, écoute un peu. 
N'entends-tu rien? 

— Je n'entends rien, Barnabe. 

— Ce que c'est que de nous ! reprit le Frère. Il y a 
peu de temps encore, pas une feuille n'eût remué aux 
alentours de Saint-Michel que je n'en eusse été pré- 
venu, A présent, c'est à peine si la voix du coucou ar- 
rive jusqu'à moi... Il se fait tard, mon pauvre Barnabe, 
il se fait tard... 

Ayant articulé ces paroles mélancoliques comme un 
glas, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur un 
bloc fetftré d'un gazon épais. De ce point, non-seule- 
ment on pouvait sonder les sentiers aboutissant à l'er- 
mitage, mais explorer la vallée d'Orb tout entière, 
endormie dans la paix de cette belle nuit. Je me plaçai 
près de l'ermite et demeurai silencieux. 

Cependant, je faisais des réflexions singulières. 
Entraîné soudain par un courant d'idées tristes et esqui- 
vant la fin de son histoire avec le charcutier de la rue 
de Castres, Barnabe me donna des soupçons sur sa 
parfaite probité* Qui sait si cet homme, que j'avais 
connu depuis quelques jours tour à tour bon et méchant^ 
Compatissant et cruel, fermement dévoué en apparence 
à mon oncle et néanmoins, à propos des chansons, 
infidèle à ses engagements formels^ n'avait pas, en effet, 
volé les cent francs à M. Cœurdevache, de Saint-Pons? 
Dieu ! si Barnabe Lavérune était un autre Venceslas 
Labinowski! Un frisson me parcourut les membres^ 
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et c'est poussé par. l'épouvante que, de inoi*méme, 
je me rejetai dans la malheureuse aventure avec 
le charcutier, comme, du haut de Saint-Michel, je me 
fusse précipité dans le ruisseau de Lavernière, si le 
vertige tout d'un coup fût venu griser mon cerveau. 

— Enfin, balbutiai-je^ M. Cœurdevache vous accu- 
sait de lui avoir dérobé cent francs > 

— Pour le moment, je dépéchais, à r Auberge du 
Cheval-Blancj chez Alexandre Morel, un jeune poulet 
blanc de peau et tendre comme du caillé. Mon Dieu l 
je ne faisais de mal à personne, ayant distrait cette 
béte de ma quête à Marthomis. A mon dernier coup de 
dent, un homme entre, et je reconnais le charcutier de 
la rue de Castres. 

« — Un peu tard, monsieur Cœurdevache, lui dis* 
je : le rôti est enterré. Pourtant la besace est en fonds, 
et, s'il vous était agréable de trinquer avec moi... 

a — Ce n'est ni pour boire ni pour manger que )e 
vous cherche, me dit cet homme, qui ne paraissait pas 
content. 

a — Est-ce pour me compter les poils de la barbe, 
par hasard? Venez*y, voyons. 

« — Frère, il me manque cent francs* ' 

a *— Il me manque bien plus que cela, à moi, pour 
être riche comme vous. 

a — Frère Barnabe, je ne ris point. 

« — Pleurez à votre aise alors, et laissez-moi finir 
de souper. 

« — Il n'y avait que vous dans ma boutique, quand 
j*ai laissé mon tiroir ouvert. 
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«c Je me soulevai sur mes ergots. 

«c «— Ah ça! compère, allez- vous bientôt finir de 
me jeter vos accusations à la face ? Savez-vous qu^au 
bout du compte vous pourriez me mett're les bras 
en dansé, et qu'il ne vous en reviendrait rien de 
bon sur le dos ? Attention ! j'ai le sang vif comme la 
poudre à fusil, et, là oti je pose la main, il reste des 
marques. 

«c En barbouillant ces paroles, car la salive m'em- 
barrasse les mots dans la colère, je regardais une 
fenêtre toute grande ouverte et, me trouvant seul avec 
M. Cœurdevache, l'envie me prenait aux ongles de 
le saisir par le drap de sa veste et de l'envoyer faire un 
voyage dans la basse-cour. Sans doute, le charcutier 
eut le pressentiment de mes intentions, car il recula de 
plusieurs semelles. Croyant qu'il allait appeler du 
secours dans la salle voisine, où ripaillait une bande 
nombreuse de charretiers, je lui appliquai une griffe 
sur l'épaule droite et le retins. 

« — Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en 
train de vider bouteille, viennent ici m'appeler voleur, 
comme vous avez osé le faire vous-même. Gardez donc 
bouche close, si vous tenez à votre vie. Oh ! moi, je ne 
suis pas méchant, pratiquant la règle de saint François. 
Pourtant, si. on me tarabuste trop les esprits, gare 
l'averse!... Je ne demande pas mieux que d'écouter 
vos explications, et, s'il y a erreur dans nos arrange- 
ments, d'en arriver à restituer le bien d'autrui. Mais 
vous conviendrez, monsieur Cœurdevache, que ce n'est 
pas dans une auberge, au milieu des allants et venants, 
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que nous pouvons régler définitivement notre compte. 
Nous allons sortir du Cheval-Blanc bras dessus bras 
dessous semblablement à de vieux amis que nous som- 
mes, et nous nous entendrons dehors pour le mieux. 
Surtout pas un mot de cette affaire à Alexandre Morel, 
quand je vas lui payer le couper de Baptiste et le 
mien. 

« — Alors, vous allez venir à la maison? me de- 
manda le charcutier, dont, moyennant ma main tou-^ 
jours appuyée sur lui, la voix devenait plus douce, 

« — Chez vous, ailleurs, où vous voudrez, chez 
M. le juge de paix, si cela vous plaît. 

« Une minute après, ayant baillé vingt sous à 
Alexandre Morel, détaché Baptiste du râtelier, avec 
M. Cœurdevache, dont j'avais rattrapé le bras vive- 
ment, nous enfilions la belle allée dé platanes qui 
fait une si magnifique entrée à la petite ville de Saint- 
Pons. 

« — Où allons-nous de ce pas? me demanda M. 
Cœurdevache, un peu épeuré. 

c< — Moi, je vais à mon ermitage de Saint-Michel, 
selon mon habitude, après mes quêtes, et vous, vous 
m'accompagnez un bout de chemin, pour causer des 
cent francs qu'on vous a volés.... Voyons, il fait 
nuit noire, personne ne nous écoute, contez-moi ça. 

« — La chose est bien simple, fit le charcutier ; 
c'est pendant que je suis monté dans ma chambre, au 
premier étage, pour y chercher vos douze pièces d'art 
gent, que le billet de banque de cent francs a disparu 
de mon tiroir. 

12. 
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c — En ôtes«vous bien sûr? 

« — J'avais compté. 

c «^ Il fallait recompter, que diable ! 

« — J'ai recompté. 

« .«• Vous referez vos calculs en rentrant chez 
vous, 

« — Donc vous n'avez pas pris mon billet ? 

« Je ne lui répondis point, mais je le serrai davan- 
tage, sentant à quelques mouvements qu'il ramassait 
ses forces pour essayer de s'échapper. 

tL Nous marchâmes plus d'un quart d'heure sans 
débrider langue ni l'un ni l'autre. Moi, je riais dans 
ma peau de la bonne farce ; lui» semblait au contraire 
consterné, se taisant traîner un peu à la queue de 
Baptiste, lequel, comme son maître, devait jubiler en 
son dedans à s'étouffer. 

« — A la fin des fins, me laisserez vous tranquille ? 
s'écria M. Cœurdevache. 

« •*— Avec moi tout se paye, lui répondis^je. Pour- 
quoi m'avez-vous appelé voleur.,, 

« ««^ Je ne marcherai plus ! 

« Il s'arrêta sur le coup^ Je le regardai dans les pru- 
nelles. 

« -^ Suivez bien mes raisonnements, monsieur 
Cœurdevache, lui dis^je. Si je vous ai emmené hors de 
la ville, ce n'est pas pour le plaisir de faire société avec 
vous. Je fréquente MM. les curés, quelquefois mon-^ 
seigneur l'évéque, )'ai mémement parlé à notre saint 
père le Pape, chaque fois que je sqia allé à Rome pour 
le voir. Vous comprenez alors en quel état >e tiens les 
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charcutiers, lesquels, à ne point mentir, s'entendent 
merveilleusement à saigner les cochons, à confection- 
ner andouilles, saucisses et boudins, mais ne chantent 
jamais la messe, ne confessent jamais personne et de- 
mandent une chose tant seulement au ciel : que les 
tripes soient bien succulentes et bien grasses, les lards 
bien blancs et bien épais... Vous m'accusez de voua 
avoir volé cent francs, et vous ne vous feriez pas scru- 
pule, si d'aventure je voua lâchais les quatre membres, 
de vous encourir vers Saint-Pons et de lancer sur ma 
piste toute la meute des gendarmes. Je n aime point ce 
peuple boutonné et moustachu, et ne veux aucune- 
ment, encore que je sois innocent comme l'enfant à la 
mamelle, me laisser agripper par lui. Raison pourquoi 
je vous mène faire une promenade au clair de lune et 
vous conseille de marquer le pas tranquillement à mes 
côtés. 

€ — Alors vous m'enlevez? 

€ Le mot me fit rire: il était si dràlel 

< -** J'aimerais mieux enlever la belle madame 
Cœurdevache que vous, lui dis-je. Mais vous savez le 
proverbe : Faute de grives^ on prend des merles»*. » 

Barnabe se tut un moment. Son récit m'intéressait 
au delà de toute expression, et je ne pus me tenir de lui 
en demander la suite. 

— Eh bien ? insistai-je. 

— Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient 
de rien ni de personne; il n'en va paa ainsi des 
hommes faibles, mon petiot, me dit-iL Ceux-ci sont 
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rusés et remplacent la force par la malice. Tu te sou- 
viens, je pense, de Venceslas Labinowski, et de son 
coup de savate, à Béziers? M. Cœurdevache, voyant 
miséricorde se perdre, s'était décidé à reprendre route 
avec moi. Il marchait même d'un bon pas. Seulement 
il arrivait de temps à autre que, sans motif visible, ses 
jambes se trouvaient embarrassées dans les miennes. 
Il était clair que le charcutier, comme y réussit plus 
tard Venceslas Labinowski, cherchait à me faire tomber 
pour prendre le large, tandis que je me ramasserais. 
Les loups, n'osant trop attaquer l'homme, qui les ef- 
fraye avec sa haute taille, lui passent et repassent entre 
les deux mollets et travaillent par ce manège à le jeter 
à bas afin de le dévorer paisiblement après. Je savais 
ça, et, sans plus délibérer, saisissant M. Cœurdevache 
qui ne s'y attendait mie, je le plantai sur Baptiste à 
califourchon. 

a — Vous m'avez plusieurs fois marché sur les 
orteils, lui dis-je, et cela m'a porté à l'estomac. Allons, 
tenez la bride; moi, je tiens la queue, et battons la 
route vivement. J'ai hâte de revoir mon ermitage de 
Saint-Michel. 

c — Vous m'amenez chez vous ? 

« — Oh ! que nenni ! 

< — - Et quand me laisserez-vous retourner à Saint-* 
Pons? 

« — A l'aube. La nuit est si douce ! 

« — Et ma femme ? 

a — Oh l les femmes, il y a tant et plus qu'elles 
savent se passer de leurs maris. 
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« — La mienne m'aime, et je le lui rends. 
« — Je le rendais aussi à ma défunte, et à d'autres 
dans Toccasion ; mais elles, tout en me le rendant, 
étaient fort capables de s'en laisser conter par les van- 
niers de la rivière , quand ils étaient jeunes et vigou- 
reux. Allez, monsieur Cœurde vache, en amitié, Thomme 
et la femme se valent bien. 

<c — Et mon petit garçon qui va sur ses sept ans, 
comme il doit sangloter à cette heure, ne me voyant 
plus revenir l 

et Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je 
demeurai étourdi, et je pensai à mon Félibien qui était 
si loin , à Moret, département du Jura. Tout d'un 
coup, Baptiste, à qui le chagrin du charcutier faisait 
mal, s'arrêta. 

« — Monsieur Cœurdevache, dis-je, puisque vous 
avez, en votre maison, rue de Castres, un enfant qui' 
vous espère dans l'inquiétude, la farce que je vous ai 
jouée est finie. Descendez et retournez chez vous. Ju- 
rez-moi tant seulement de ne soufHer mot de ceci à 
personne qui vive, principalement à la gendarmerie. 

€ — Je vous le jure. Frère. 

c II sauta au milieu de la route. Je lui tins une mi*- 
nute les deux mains dans les miennes. 

« — Je n'ai point touché à votre tiroir, lui dis-je. Peut- 
être, fouillant toutes mes poches, trouverais-je un billet 
de banque plié en quatre dans mon gilet. Mais ce n'est 
le vôtre aucunement, je vous le promets. Les billets 
se ressemblent tous. Adieu donc, et embrassez pour moi 
votre femme, sans oublier votre petiot. 
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€ Un instant après, il disparaissait à Tun des détours 
du chemin . Je traversai le gros bourg endormi de Riols. . , 
Voyez-vous, ce Simonnet Garidel qui se moque de ma 
chanson à présent qu'elle est faite! > 

Il se remit debout, impatient et inquiet. 

— Et les gendarmes de Saint-Pons ? osai-je lui de« 
mander. 

— - Uhomme est menteur et manque facilement à ses 
promesses, répondit Barnabe, attentif à tous les bruits 
de la nuit. Le charcutier, qui avait juré, me lâcha les 
gendarmes. C'est dans les environs du Masnie-rEglise 
que je les aperçus dans la brume, au premier matin; 
mais ils n'eurent pas assez de nez, et je leur échappai 
à travers les broussailles. 

— Ils ne vinrent pas jusqu'à Saint-Michel ? 

— Jamais.... Pourtant, il me fallut avoir une expli- 
cation avec le brigadier de gendarmerie de Bédarieux, 
qui, paraît-il, avait reçu des ordres contre moi. 

r- Et que lui dites-vous , à ce brigadier ? 

— Pardi ! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai 
que M. Cœurdevache^ lequel, en sa ville natale» a la 
réputation de boire à l'égal d^une barrique sèche, était 
venu à ma rencontre à V Auberge du Cheval-Blanc, 
et que là, Tun et Tautre, nous étant longuement aspergé 
la luette avec de Teau bénite de cave, nous avions fini 
par nous prendre de bec , ainsi que cela arrive entre 
gens que le vin met en danse; puis, en compagnie 
de Baptiste, trop sage pour s*étre laissé troubler la cer^ 
velle à Tabreuvoir, et qui conséquemment nous gui- 
dait en droiture vers Saint-Michel, nous avions batifolé 
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toute la nuit à travers les chemins. Quant au billet 
de banque de cent francs et plus , citait une lubie de 
M. Cœurdevache, dont la tête pour l'instant variait 
comme une pendule détraquée... Le brigadier poulFa 
de rire, m'appela , je crois, ivrogne, ce qui ne m'a pas 
dégoûté de vider mon verre, et je quittai la maison 
de la gendarmerie un peu plus content que je n'y étais 
entré. Diantre ! c'est que la prison n'est pas bien loin 
de là... Enfin, ton oncle arrangea l'affaire... 

Un chant alerte, sonore, vif comme Tariette d'un 
rossignol, éclatant dans les châtaigneraies, coupa la 
parole à l'ermite. 

— Braguibus ! s'écria-t-il ; j'entends le fifre de Bra- 
guibus I 

Il me prit une main et m'entraîna. 



III 



Jean Mdniglier, mal culotté, comme je bon roi Dagobert, 
reçoit le surnom de Braguibus. 



A peine le Frère avait-il allumé son carel^ lampe a 
trois becs de forme antique avec récipient de cuivre 
jaune, très en faveur chez les paysans de nos monta- 
gnes, que Simonnet Garidel et Jean Maniglier, dit Bra^ 
guibuSy parurent au seuil de l'ermitage. 

— J'ai cru que le loup vous avait mangés dans 
le bois , leur dit Barnabe , moitié ironique , moitié 
fâché. 

— Le loup ? Je voudrais bien qu'il osât tant seu- 
lement me regarder l fit Simonnet, projetant en avant 
ses bras musculeux, aussi velus que la poitrine de 
l'ermite, cette poitrine que Je n'avais pu voir sans 
rougir. 

— Oh ! lu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frère; 
mais pas contre Juliette Combal^ par exemple !... 
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Tandis que le jeune Garidel et Barnabe échangeaient 
ces paroles de bienvenue, Braguibus, avec Taisance 
d'un habitué de l'endroit, avait pris une chaise, s'était 
assis, et, portant à plusieurs reprises le fifre à ses lèvres', 
en avait tiré, à la sourdine, des sons légers, comme 
pour mettre en train Pinstrument. 

Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage, 
historique en toute l'étendue desCévennes méridionales, 
sans le faire connaître au lecteur* 

A l'époque où se déroulent les divers événements de 
ce récit, Jean Maniglier avait quarante-cinq ans envi- 
ron. C'était un petit homme délicat et menu, vêtu en 
toute saison d'une veste de serge coupée rond sur les 
reins et à collet droit, selon la mode de chez nous. 
Par-ci par-là, parmi l'étoffe élimée, éclataient quelques 
boutons de métal soigneusement astiqués, un surtout, 
large comme un gros sou, oîi l'artiste suspendait son 
fifre au repos. 

A rencontre de nos montagnards robustes, qui lais- 
sent volontiers flotter leur vêtement, la veste de Jean 
Maniglier demeurait constamment fermée. Sa poitrine, 
d'oti sortait le précieux soufHe qui filait des notes tour 
à tour tristes et gaies, paraissait grêle ; de là, tant de 
précautions pour la préserver de la bise ou du froid. Le 
pantalon était large, à grand pont-levis jusque par- 
dessous les aisselles, toujours trop ample du fond, à la 
* ceinture mal attachée. De ce pantalon incommensu- 
rable, où se perdaient les maigres tibias du musicien, 
oïl ses pieds mignons demeuraient perpétuellement en- 

i3 
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gouffres, lui était venu le surnom sous lequel tout le 
monde le désignait dans le pays. De braies j vieux mot 
qui signifie chausses, l'esprit comique de nos Cévenols 
n'avait pas eu de peine à déduire Braguibus^ et, en 
homme d'esprit, Jean Maniglier avait été le premier à 
rire de cette joyeuse invention. 

Une grosse tête ronde, à figure poupine, presque 
. glabre, souriante, surmontait ce corps débile. Le cou, 
caché sous de lourdes mèches de cheveux noirs, longues 
et droites comme des sabres, paraissait court, enfonce 
entre les deux épaules, lesquelles tendaient à se rtl«ver 
en ailes, ainsi que cela arrive fréquemment chez les bo»* 
sus. Evidemment Braguibus portait une gibbosité en 
un endroit quelconque de sa machine. Etait<<e par de- 
vant ? était-ce par derrière ? On l'ignorait. La bosse nV 
vait pas abouti jusqu'à fleur de peau ; mais, pour être 
demeurée enfduie dans les profondeurs de Forganismei 
elle n en existait pas moins. On la pressentait, on la 
voyait, on la touchait. 

En nos rudes campagnes cévenoles, où la terre tour à 
tour argileuse et empierrée, mais toujours résistante et 
forte, réclame des hommes de fer, on devine le sort ré- 
servé aux malheureux que la nature marâtre n'a point 
armés pour le terrible combat de la culture. Non-seule- 
ment, dans les familles, que leur présence inutile épuise, 
ils deviennent l'objet du plus cruel abandon, mais aussi 
du plus affligeant mépris. 

Chez les paysans aisés , on arrive quelquefois à 
faire d'un infirme un maître d'école, un tailleur, 
un horloger : malheureusement , ces divers métiers , 
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parce qu'ils exigent des sacrifices, sont rarement le 
lot de ces êtres pour qui Tinjustice en ce monde com* 
mença dès le ventre de leur mère. En général, ils sont 
voués à la mendicité, à une existence toute de honte et 
d'abjection. 

Une intelligence surprenante— Dieu daigne souvent 
toucher du doi gt sa créature la moins parfaite — avait 
préservé Jean Maniglier de la dégradation oti tombent 
les faibles sur notre terre de granit. Né en pleine 
paysannerie^ comme ses parents acharnés contre un sol 
ingrat, après avoir, dans les années de son enfance ma- 
ladive, gardé les ouailles à travers les prairies et plus 
d'une fois, dans les forets de chênes, au risque de se 
faire dévorer, les truies avec leurs marcassins, vers dix-, 
huit ans, il avait essayé de se prendre à la terre. Im- 
possible ! Ses bras tremblants n'avaient soulevé le pic 
qu'avec peine et avaient totalement manqué de puis- 
sance pour peser sur l'oreillette de la charrue et enfon- 
cer le soc dans les sillons. Il fallut tourner bride à un 
labeur qu'il eût aimé. Les champs, où il eût passé dé- 
licieusement sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il 
quitta les Aires tout honteux, et, en pleurant, s'en- 
fonça dans les Montagnes-Noires. 

Certes, le dessein de cet infortuné n'était pas de tenr 
dre la main aux portes des fermes. Malgré le sac de 
toile de genêt que sa mère prudente lui avait passé au 
col, il était déterminé, au contraire, à gagner son pain, 
à le gagner sans s'avilir à la sueur ensemble de toute 
son âme et de tout son corps. Cela était beau, et je ne 
sais^ moi qui, dans ces dernières années, reçus les con- 
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tidences de Braguibus, quelle intuition native ce rustre 
avait de la noblesse humaine. 11 entra , en qualité 
d'aide-berger, à^ pillard, selon l'expression cévenole, à 
la borde des Quatre-Chemins, non loin de Rieussec. 

C'est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne 
jusqu'à la désolation que s'éveilla Tinstinct musical de 
Jean Maniglier. En un séchoir de châtaignes, où l'on 
passait la veillée, ayant ouï un pâtre jouer un noël sur 
le fifre, il en rêva plusieurs nuits et n'eut de cesse 
qu'il n'eût acquis, à Saint-Pons, l'instrument auquel 
il avait dû d(ss jouissances si pures, si inconnues. 

Désormais, ce fut pour lui comme une fête éternelle, 
à travers les garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à 
l'éminent artiste du séchoir, frappé de ses dispositions 
naturelles, il en reçut des leçons, et ne tarda pas à 
savoir guider ses doigts sur les six trous. Quelle joie ! 
quel enivrement l quand, un soir, ramenant ses lon- 
gues files de chèvres et de moutons aux étables, il mo- 
dula son premier accord. Cet enfant délicat et sensible, 
en qui la nature, avare du côté du corps, avait déposé 
tous les trésors de l'âme, faillit se trouver mal de plai- 
sir. Les cieux venaient de s'ouvrir sur sa tête. 

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait mu- 
sicien. Comme le vieux pâtre de Rieussec, lequel, 
depuis vingt ans, avait abandonné son premier mé- 
tier, trouvant plus lucratif et moins pénible d'aller 
sonner du fifre aux fêtes des villages, aux noces, aux 
baptêmes, voire aux enterrements, lui aussi se ferait 
fifreur. D'ailleurs, pouvait-il demeurer toute sa vie 
pillard^ c'est-à-dire berger sans gages, pour la soupe 
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et le pain seulement ? Il était bien évident que, chétif 
des jambes, des bras, de toute sa personne, incapable 
par conséquent d'en imposer aux loups, très hardis aux 
Montagnes-Noires, il ne se trouverait jamais un pro- 
priétaire pour lui confier la garde exclusive d'un grand 
troupeau. Il s'acharna d'autant plus à son instrument, 
qu'il deviendrait sa ressource unique dans Tavenir; 
qu'il entrevoyait l'espoir de retirer, un jour, de ce mor- 
ceau de buis, habilement manœuvré, de gros sous et la 
libené. 

On avait complètement oublié Braguibusaux Aires, 
ses parents eux - mêmes ne songeaient plus à lui, 
quand, un soir d'été, un dimanche, au moment oQ, 
sur la place du village, jeunes gens et jeunes filles, 
vieux bonshommes et vieilles commères, devisaient de 
diverses façons, assis autour du four communal, une 
ariette légère et vive comme Taile d'une hirondelle, 
vola au-dessus des têtes et les fit toutes se redresser. 
D'où partaient ces sons éclatants, plus purs que le bruit 
des cascatelles de Lavernière, plus suaves que les notes 
perlées du rossignol ? Chacun s'interrogeait, lorsque 
Jean Maniglier surgit au point culminant du sentier 
qui, des profondeurs de la vallée d'Orb, grimpe droit 
jusqu'au hameau. Je laisse à penser si l'accueil fut 
bruyant, enthousiaste, chaleureux. 

Il y avait huit jours à peine que Barnabe Lavérune 
résidait à Saint-Michel, affublé de la soutane de mon 
oncle et nanti de la situation qu'il avait longtemps 
guignée, quand se produisit, aux Aires, l'extraordinaire 
événement de l'arrivée de Braguibus. Chaque famille 

i3. 
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tint à honneur de fêter le nouveau venu, dont le fifre 
du reste paya toujours l'écot avec usure ; mais Barnabe 
mit une sorte d'acharnement à l'attirer à Saint*Michel« 

Jean Maniglier, qui avait besoin d'être patronné 
dans les environs, jusque dans son propre village, où, 
d'habitude ancienne, à la fête patronale, on engageait 
des ménétriers étrangers, comprit tout de suite le parti 
qu'il pourrait tirer de ses relations avec le Frère, et se 
laissa faire volontiers. On mangeait copieusement à 
l'ermitage, on y buvait mieux encore, puis Barnabe 
entamait son inépuisable répertoire de chansons, de 
noëls, et Braguibus l'accompagnait. 

Le Frère était aux anges. Certes, au Poujol, à Vil* 
leceUe, à Rosis, où Tancien vannier de la rivière d'Orb, 
que l'œil de mon oncle ne pouvait suivre partout, 
s'était plus d'une fois ébaudi en des bourrées mirifiques, 
Barnabe avait entendu le fifre souffler tous ses vents 

« 

par tous ses trous. Mais nulle part, il ne lui était arrivé 
d*ouïr rien de semblable à la musique de Braguibus. 
Ailleurs, l'instrument partait en notes criardes, surai* 
guës ; à Saint-Michel, sous les doigts souples de Jean 
Maniglier, il ne laissait échapper que des sons doux, 
moelleux, allant droit au coeur pour le faire délicieuse- 
ment s'entr'ouvrir,. ou bien aux yeux pour les faire 
pleurer. Et quelle incroyable vaj-iété dans les airs! 
A présent, c'étaient les soupirs si pénétrants de la fau- 
vette; un moment après, le cantilène incomparable de 
la grive sous les genévriers ; puis les trilles entre-croi*> 
ses de la linotte et du chardonneret; enfin la fusée 
sonore du loriot, ce ténor infatigable de nos châtaigne- 
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raies. Oh! décidément, c*étâit passe-temps céleste que 
d'entendre le fifre de Braguibus ! Le Frère le crut un peu 
sorcier. 

Cette intimité, d^abord toute d'enthousiasme artis* 
tique, tourna bientôt, chez Termite comme chez le 
musicien, à des calculs positifs. Pour le paysan, ^argent 
est au fond de toutes choses, et son âme paraît^elle 
intéressée à la partie, il ne faut pas s'y méprendre, c'est 
à Targent qu'il en veut. 

Après deux semaines de relations, nos Cévenols s'étant 
tâtés mutuellement, sachant bien de quel profit ils pou* 
vaient devenir l'un pour l'autre, signèrent un traité 
d'alliance offensive et défensive. Barnabe, très recherché 
aux Aires, trèjS répandu dans la montagne, partirait le 
premier en guerre et découvrirait la besogne à Bra- 
guibus. Il le recommanderait dans les fermes riches 
pour les baptêmes, les preiAières communions, les 
mariages, au besoin pour les enterrements, car notre 
artiste gardait en réserve, dans les profondeurs de son 
fifre et de son génie, des chants funèbres aussi tristes, 
aussi désolés, que le Dies irœ ou le Requiem, L'ermite 
de Saint-Michel s'engageait, en outre, à présenter son 
protégé à tous les Frères libres de la vallée d^Orb, 
surtout à Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize, à 
qui sa sainteté avait créé dès longtemps une situation 
tout à fait prépondérante dans le pays. 

Braguibus, de son côté, promettait sous la foi du 
serment de tenir grand compte, durant ses pérégrinfa- 
tions, de l'œuvre poétique de Barnabe, dont il jouerait 
les airs sur le fifre et chanterait les paroles au besoin. 



l52 BARNABE 

Non-seulement, pour solenniser les fêtes où ses talents 
seraient réclamés, il mettrait en avant le répertoire fort 
riche en motifs variés de Termite ; mais à l'église, les 
jours de Pâques, de Ncêl, il ne consentirait jamais à 
accompagner d'autres cantiques que les siens. 

Il va sans dire que Barnabe, absorbé par ses préoc- 
cupations paternelles, ne négligea point de régler 
la question des droits d'auteur ; il toucherait dix sous 
toutes les fois que Braguibus serait engagé soit aux 
Aires, soit dans les villages environnants. C'était la 
part de Félibien. 

Mais l'article le plus longuement débattu de cette 
convention très diplomatique fut celui oti il était ques- 
tion des ouvrages encore inédits de l'ermite de Saint- 
Michel. Barnabe, bien qu'investi désormais de fonc- 
tions semi-religieuses, ne comptait nullement fausser 
compagnie à la muse, efil exigeait de son associé qu'il 
lui fournît le plus souvent possible l'occasion de lui* 
donner de nouveaux rendez-vous. 

Grâce aux bons offices de tous les Frères libres de la 
vallée, Braguibus serait bientôt le fifreur le plus en 
renom des Cévennes méridionales : lui en coûterait-il 
beaucoup, tout en vulgarisant les anciennes chansons 
de son ami, de prévenir les filles et les garçons que, 
pour changer de métier, Barnabe Lavérune n'avait 
pas changé de caractère, et qu'il lui restait, comme 
par le passé, au fond du sac, des rimes amoureuses 
pour les galants? 

Je le proclame à son honneur, Jean Maniglier, assez 
naïf, assez religieux pour croire les devoirs d'ermite 
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peu compatibles avec les libertés du chansonnier, osa 
lutter contre l'âpreté violente du Frère, tout entier à 
son Félibien ; mais il fut rageusement traqué sur tous 
les points, menacé d'un abandon qui le précipitait de 
nouveau dans l'aventure, et cet homme faible céda. 

Le lecteur sait désormais comment Simonnet Gari- 
del, épris de Juliette Combal, fut amené à donner à 
l'ermite de Saint-Michel commande d'une chanson- 
nette amoureuse : incontestablement, il y avait sous 
roche du traité passé, dix ans auparavant, entre le 
Frère et Braguibus. 

Du reste, il faut le reconnaître, Simonnet Garidel 
était bien le garçon des Cévennes le plus timide en 
amour, le plus empêché, par conséquent le moins capa- 
ble de se tirer par ses seules forces du pas difficile où il 
avait laissé tomber son cœur. Nos villageois s'amusant 
peu aux bagatelles du sentiment, les mariages, chez 
nous, se bâclent vite ; mais Simonnet s'était avisé de 
devenir amoureux, et les choses traînaient en longueur. 
Depuis plus de six mois, il aimait Juliette Combal. 
Par malheur, rencontrant la jeune fille, ses parents, 
non-seulement il n'avait pu jusqu'ici prendre sur lui 
de leur souffler un mot de ses intimes intentions, mais 
il n'avait su que fuir ou se cacher. Le minois frais, 
souriant de Juliette l'effrayait plus encore que la face 
parcheminée de la vieille Combale, l'air sérieux du 
maire, et il prenait ses jambes à son cou. 

Franchement c'était pitié de voir un grand gaillard, 
vigoureux comme un chêne, poilu jusqu'au blanc des 
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yeux, trembler ainsi qu'une 'feuille parce qu'une pe- 
tite fille, que sa main trop robuste eût écrasée comme 
un papillon si elle avait tenté de la saisir, venait à pas- 
ser sur son chemin ; et Braguibus, ce ciron» avait re-* 
proche cent fois à ce géant son défaut d'audace, sa lâ'^ 
cheté. Mais rien n'y faisait, et Simonnet, en véritable 
béte fauve, continuait à s'éclipser dès qu'il apercevait 
Juliette, qu'il recherchait pourtant dans tous les sen- 
tiers de la campagne et dans toutes les ruelles du 
hameau. 

A la fin^ Braguibus, ce médecin par état des cœurs 
malades, désespérant de l'efficacité de ses conseils^ tou« 
cha un mot à Barnabe de la situation piteuse du jeune 
paysan. Du premier coup d'œil, Termite jugea l'afFaire 
excellente. Les Garidel ne possédaient pas moins de 
vingt mille francs de bonne terre au soleil ; quant aux 
Combal, la plus grosse fortune des Aires, ils en possé- 
daient quatre fois plus. On pouvait donc s'occuper de 
Juliette et de Simonnet, car il en reviendrait toujours 
quelque profit. 

Le plan fut arrêté sans désemparer. Tandis que 
Braguibus endoctrinerait le vieux Garidel^ Barnabe, 
lié de longue main avec le maire Combal, essayerait 
d'habiles démarches dans le but d'amener, entre les 
deux pères, une entente mutuelle. Si la Combale, 
avare et tenace dans sa volonté, faisait échouer ce' corn** 
mencement d'entreprise, on recourrait à la chanson et 
au fifre pour frapper un grand coup sur le cœur de la 
jeune fille. Enfin, si les vers du Frère et la musique 
de Maniglier n'obtenaient pas le succès qu'on était en 
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droit d'en attendre, alors... eh bien I alors on travaille- 
rait les jeunes têtes des amoureux et on disposerait tout 
pour un enlèvement. 

Les premières tentatives ayant avorté, et nos Céve- 
nols, ne sachant se déprendre du gain qu'ils avaient 
reluqué, on en était arrivé au deuxième expédient, au 
fifre et à la chanson. 



IV 



Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin , éclate 

comme une bombe. 



Braguîbus, dont le fifre, à la cantonade, avait essayé 
plusieurs motifs^ jugeant sans doute son instrument 
suffisamment préparé, se mit debout : 

— Eh bien ! y sommes-nous? demanda-t-il s'adres- 
sant à Barnabe. 

— Nous y sommes, répondit le Frère. 

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d'un 
ton de fausset, fredonna un air qui, pareil à Toiseau 
prenant son vol, s'enleva d'abord par une mélopée as- 
sez lente et plana bientôt à une incommensurable hau- 
teur. Il n'en fallait pas davantage au musicien : Bar- 
nabe s'étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui 
servaient d'ouverture à la chanson : 

— AUons-y I fît-il tout à coup, mais retenant tou- 
jours le fifre aux lèvres. 
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Alors le Frère, habilement suivi à travers les méan- 
dres où s'égarait son gosier fantaisiste, aborda ce pre- 
mier couplet : 

a Dis-moi, fillette 
Si jolie, 
Quand tu portes ton rouge tablier, 
Pourquoi, ainsi qu'une peureuse 
Qui de Vamour craint Vétincelle, 
Te cacher toujours dans la maison ? » 

— Ah ! c'est bien joli ! dit Braguibus, tandis que 
l'ermite reprenait haleine ; c'est bien joli ! Cette étin* 
celle d^ amour ^ qui a mis le feu au cœur de Juliette 
Combal, voilà une idée heureuse! Et ce tablier rouge? 
Il n'y a que Barnabe pour trouver ces choses-là. 

— C'est très joli, en effet, répéta Simonnet Garidel ; 
niais... 

— Mais ? interrompit le Frère. 

— Mais, hasarda timidement l'amoureux, je n'ai ja- 
mais vu Liette avec un tablier rouge. 

Barnabe haussa les épaules, et, sur Tinvitatîon du 
fifre, reprit son élan : 

€ Sors, fillette 
Si jolie, 
Ouifre la porte avec ta main, 
Montre-moi ton front qui rayonne^ 
. Tes yeux, — deux lumières, — et la couronne 
De tes cheveux longs jusqu'à demain, w 

— Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s'écria 
Braguibus transporté. Est-ce une comparaison assez 
belle que ces yeux semblables à deux véritables 
lumières? 

H' 
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— Plains-toi à présent si tu en as le fironti dit l'er- 
mite. 

— Mon Dieu I c'est très-beau, c'est plus beau que 
tout ce que f ai entendu chanter jusqu'ici aux Céven- 
nes, balbutia le malheureux jeune homme; seule- 
ment... 

— Seulement? demanda Barnabe, laissant trans- 
paraître sa mauvaise humeur. 

— Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les 
cheveux de Liette sont longs jusqu*à demain^ et je 
ne lui connus jamais que des cheveux courts, frisés^ 
qui flottent autour de sa tête comme un léger nuage où 
le soleil aurait passé ses clartés. 

Cet amantj qui ne voulait pas^ même pour l'em- 
bellir, que l'on touchât au portrait idéal qu'il empor- 
tait dans son cœur de sa maîtresse, manqua de faire 
sortir notre ermite des gonds. Il est certain que la 
critique obstinée de Simonnet dépassait toutes les 
bornes; Quoi ! il osait se permettre de trouver à redire 
à des chants aux4uels, en toute l'étendue de la mon^ 
tagne, on applaudissait des dtfux mains! Pauvre 
Simonnet Garidel! pourquoi ne savait-il pas le latin? 
pourquoi ne s'était-il pas rencontré un pédant capable 
de lui expliquer ces trois mots : Genus irritabile 
vatum? 

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller, 
— ce qui n'était pas arrivé à Saint«Michel de mémoire 
d'amoureux, '^ s*empressa de donner du souffle à son 

fifre. 

Le Frère, appelé, répondit incontinent : 
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tt Mon Dieu! fillette 
Si jolie, 
De moi tu v? auras donc point pitié! 
Tu ne nC aimes pas y moi je me meurs! 
Mait bientôt finira mon supplice : 
Je suis au trou pour plus de la moitié, » 

Barnabe n'avait pas fini de chanter cette strophe, 
que Simonnet Garidel levait les bras vers lui et don- 
nait les marques d'un irrésistible enthousiasme. 

— C'est superbe! s'écria-t-il avec élan, c'est superbe! 
Ah ! Frère, que je vous remercie ! Vous avez raison^ 
raison comme le bon Dieu, de dire que je suis à moitié 
mort. Moi, sentant mes jambes coupées, depuis que 
j'aime tant Liette, je me répétais en mon dedans : 
c( Ten mourraiyfen mourrai bien sûr; » mais jamais 
je n'eusse trouvé vos jolis mots pour conter ma peine. 

— Tu vois donc que je m'y entends à vos crève-cœur 
amoureux! interrompit l'ermite qui triomphait. 

— Certes, mieux que pas un !... Au demeurant, ni 
Braguibus ni vous, vous n'aurez à vous plaindre de 
moi. Les Garidel ne sont plus riches; mais il reste 
encore assez de miettes au fond du sac pour acquitter 
le service que vous me rendez... A propos, et le qua- 
trième couplet? 

Braguibus et Barnabe, gonflés par l'espérance d'une 
grasse aubaine, s'enlevèrent de plus belle, 

« Adieu, fillette 
Si jolie y 
Je pars, puisque tu ne me veux pas; 
Je ne retournerai plus au village, 
Et si ton œil voit mon visage, 
Ce sera la nuit, quand tu songeras, » 
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— Et, à présent qu'est-ce que tu vas me dire? in- 
terrogea le Frère*, ne se donnant pas le temps de 
respirer. 

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immo- 
bile, comme fiché dans les dalles de l'ermitage, regar- 
dant tantôt à droite, tantôt à gauche, mais ne desser- 
rant les dents en aucune façon. 

— Tu n'as donc pas compris, Simonnet? lui 
demanda Braguibus. 

L'amant de Liette fit un ' effort, puis il articula 
péniblement ces mots : 

— Si fait bien, j'ai compris. 

A ce moment, moi qui avais pris place en un coin 
obscur de l'immense cuisine et suivais curieusement 
nos trois personnages noyés dans la lumière jaune de 
la lampe de cuivre, je vis distinctement Simonnet 
chanceler sur ses jambes. 

— Il tombe 1 il tombe ! m'écriai-je bondissant vers 
lui pour le soutenir. 

Mais déjà Barnabe l'avait saisi dans ses bras, et le 
guidait vers une escabelle, oîi il Tassit solidement. 

— Comment, mon garçon, lui dit-il, riant de son 
plus gros rire, tu commences à battre de Taile, parce 
que je te chatouille un peu le cœur avec ma chanson ? 
Elle est fort belle ma chanson, je ne vas pas contre; 
mais Dieu me sauve I c'est la première fois que j'assiste 
à pareille fête de voir les galants se trouver mal à 
Saint-Michel... En voilà un triomphe dont on parlera 
dans le pays! Et Braguibus, aussi sot qu'un panier 
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sans anse, qui me barbouillait comme ça que mes 
romancines de ce jour ne valent pas celles du temps 
jadis. Les vers, c'est comme le vin: tant plus c'est 
vieux, tant plus c^est bon... Au fait, si, pour te remon- 
ter l'estomac, on essayait une bouteille du bon coin? 

— Merci, Frère, murmura le jeune homme d'une 
voix qui se raffermissait . 

L'ermite ne l'entendit point : il descendait quatre à - 
quatre l'escalier de la cave, hurlant à tue-tête et sans 
penser à mal, le pauvre homme : 

« A dieu^ fillette 
Si jolie, 
Je pars, puisque tu ne me veux pas; 
Je ne retournerai plus au village, , 
Et si ton œil voit mon visage, 
Ce sera la nuit, quand tu songeras» » 

Il reparut juste comme le dernier mot du verset 
tombait de ses lèvres. 

— Eh bien! Braguibus, tu n'as pas encore rincé 
les verres? dit-il. As-tu peur que l'eau de ma cruche 
ne te salisse les mains, par exemple! Hardi donc, 
l'endormi! 

1 

Simonnet but le premier, puis Barnabe, puis Bra- 
guibus, puis moi, malgré que j'en eusse. 

On s'était attablé dans le rond lumineux que 
formait le carel accroché au rebord de la cheminée. 

— C'est du vin de Faugères, dit l'ermite. Oh ! pour 
fameux, il est fameux... Barthélémy Pigassou, de 
Saint- Raphaël, un vrai moucheron de cave, ce Frère, 
s'y oublierait jusqu'à la vie éternelle... Quand on 

14 
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pense pourtant que ce vin, qui prend des couleurs si 
plaisantes dans mon verre, qui est doux au gosier 
comme le velours et chaud aux intérieurs du corps 
comme les braises du four comhiunal, ça vient dans 
tin terrain aussi empierré que la grave de la rivière 
d'Orb ! Il faut croire que la pierre de ce pays renferme 
de bons sucs tout de même. Je l'ai quêté il y a huit 
ans viennent les vendanges» et mon palais m^annonce 
qu'il ne s'est pas mal comporté depuis ce temps an- 
cien. 
Vivement il atteignît une seconde bouteille. 

— Toutes les fois que je donne dans les chansons, 
il me vient une soif qui m'étrangle... Allons, Simon- 
net, encore un coup, mon garçon. 

— J'en ai assez, fit celui-ci retirant son verre. 

— Songe qu'il faut que je te remette droit sur tes 
quilles. 

— Ma faiblesse est passée. 

— De la faiblesse à ton âge, Jésus-Seigneur! Ce 
n^est pas moi qui avais des faiblesses, quand mon 
temps était de courir après les cotillons... Mais expli- 
quons-nous, puisque aussi bien nous causons, les 
coudes sur la table et la bouteille sous les yeux : tu 
Taimes donc bien cette Juliette Combal ? 

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu 
troublés. 

— Moi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la 
terre, et, dans notre contrée, je ne crois pas que l'on 
découvre un homme plus déterminé, plus entendu à 
toutes les besognes des champs. Mais, de tant loin 
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qu'il me souvienne, pour de la force, je n'en eus jamais 
aucune contre les femmes. Tenez! vous connaissez le 
père Garidel, il est rude semblablement à Técorce du 
rouvre et aussi vif que le feu de bruyères; eh bien! 
dans mon enfance, il avait beau crier, menacer, s'en- 
colérer contre moi à en devenir rouge comme un 
coquelicot des blés, je m'en souciais autant que s'il eût 
chanté ; tandis que si ma mère, la bonne défunte Gari- 
delle, levait tant seulement un doigt, je me rendais 
tout de suite à merci et sans trouver un mot à répli- 
quer. Les pantalons ne m'effrayèrent de la vie, mais 
les jupons!... C'est comme ça. 

Barnabe eut un éclat de rire qui fit trembler Termi- 
tage. Il s'administra une rasade de faugères. 

— A présent, vous devez comprendre si Liette 
Combal me fait peur, reprit le jeune homme. Mon 
Dieu ! tant que nous fûmes petits, nos maisons étant 
amies d'ancienneté, nous jouions sur la place du 
village comme agneaux et cabris ont coutume de s'é- 
battre dans les champs. Mais un jour, IJette devint 
honteuse de nos jeux, moi tout aussi honteux qu'elle, 
et, depuis ce jour-là, nous nous sommes aimés... Ah! 
si la Combale pense que mon cœur^ quand il s* est 
rempli de sa fille, reluquait les richesses qui revien- 
dront un jour à Liette, comme la Combale se trompe 
joliment! Que voulez-vous? pour cette vieille, maî- 
tresse de son mari, des gens et des bétes de sa maison, 
il n'y a au monde que de Targent, et^ encore que Liette 
en tienne pour moi, l'avaricieuse mère ne lui per- 
mettra aucunement de m'épouser, moi n'ayant pas 



s: 
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assez d'écus dans mon sac... Oh! les écus! les écus 
d'enfer!... 

— C'est bon, c'est très bon, les écus ! interjeta l'er- 
mite. 

— Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce 
qu'il en est de moi, continua Simonnet d'une voix do- 
lente. Hélas 1 ainsi que le dit votre chanson. Frère, il 
ne me reste qu'à m'en aller ou à mourir. M'en aller, 
mourir, tout cela c'est la même chose» car je le sens, 
une fois les talons tournés aux Aires, je marcherai tant 
que je trouverai terre sous mes pas et ne reparaîtrai 
plus au pays. 

Il s'attendrit à ces derniers mots. Des larmes, que ses 
paupières gonflées nç retenaient qu'avec peine, roulè- 
rent, rondes, brillantes, pressées, le long de ses joues. 
Braguibus, d'un geste rapide, décrocha son fifre du 
bouton où il dormait paisiblement, et sonna tout d'un 
coup le motif de la chanson. 

Barnabe^ à cet hallali, dressa l'oreille; puis, se cam- 
pant debout, chanta le cinquième et dernier couplet. 

« Oui, oui, fillette 
Si jolie. 
Mon amour n'est pas étouffé : 
Quand je serai mort, je reviendrai encore 
Dans ta maison faire ténèbres, 
Pour t* offrir mon cœur éteint (iJ. » 

Simonnet Garidel, tout à sa douleur, ne hasarda pas 



(i) Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois lan- 
guedocien, un des nombreux dérivés de la vieille langue ro- 
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une observation. Il se contenta de prendre les mains de 
Barnabe, de Braguibus dans les siennes et de les y 
presser en sanglotant. Pour moi, il me revint ma part 
dans cette distribution afifectueuse : lamoureux m'a- 
percevant à son côté et ne sachant peut-être trop ce 
qu'il faisait, m'embrassa. Comme je me trouvais le 
plus jeune de la bande, je me figurai que ce baiser était 
à l'adresse de Juliette Combal. Je le reçus avec plaisir. 

— Te voilà content de nous, j'espère ? dit Barnabe. 

Cette interrogation à double tranchant fut comprise 



mane, nous croyons devoir reproduire ici le texte même de la 
chanson de Barnabe : 

Digos, filletto * 

Tan poulidetto, 
Quan portos toun rouché bantal, 
Per dé que, coumo uno paourugo 
Que d'amour crento la bélugo^ 
T'amaga toujours din Voustal ? 

Sourtis, filletto 

Tan poulidetto^ 
Oubris la porto ambé ta tnan, 
Mastro mé toun froun que rayonnoj 
Tous éls, — dous luns, --• é la courouno 
De tounpel loun jusqu'à déman. 

Moun DioUf filletto 

Tan poulidetto. 
Dé yeou n'auras dounc pas piétat ? 
Tu m'aîmos pas, é yeou mourissi ; 
Mais léouftniro moun supplici: 
^ioîal clôt par mai dé mitât. 



l66 BARNABE 

de Simonoet. Trop bouleversé encore pour parler, il 
voulut néanmoins marquer sans retard sa satisfaction 
au Frère et au musicien « Il glissa donc ses doigts dans 
la poche droite de son gilet ; de gros écus y cUquetèrent 
bruyamment. Barnabe reçut un coup, ses yeux s'alla-* 
mèrent de convoitise. Quant à Braguibus, bien quMmu 
dans le fond tout autant que son complice, je dois dé-^ 
clarer qu'il ne perdit rien de la dignité de son attitude^ 
Le jeune homme, rendu prodigue par son cœur en- 
trouvert, déposa jusqu^à six pièces sur la table. 

— Trente francs ! s'écria le Frère couvant du regard 
les écus. 

— Quinze francs pour chacun de vous... Ah 1 si vous 
conduisiez les choses à cp point que j'épousasse Liette ! . . . 
ajouta-t-il avec un soupir. 

— Tu l'épouseras, ou j'y perdrai mon fifire! dit Bra- 
guibus, dont les doigts osseux agrippèrent lestement 
trois rondelles d'argent. 

Adiou,JiUetto 

Tan poulidetto, 
Partici, dounc quémé bospas^ 
Toumarat pas pus al bilaché, 
E se toun il béi moun bisaché 
Sera la nei, quan souncharas* 

Oi, oîyfilletto 

Tan poulidetto, 
Moun amour v^ es pas estouffat: 
Quan serai mort, bandraî encoro 
Din toun oustal faire tantaro, 
Per touffri moun cur attudat. 
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— Moi, j'y perdrai mon ermitage I s'écria Barnabe... 
Au fait, mon garçon, tu vas, dans ton amitié pour 
Juliette Combal, comme un aveugle va dans les che- 
mins delà montagne, cognant ses sabots, sa tête à tou-^ 
tes les roches et à tous les troncs. Pour les sabots, 
passe encore, mais pour la tête!... Ayant traversé dans 
les temps le sentier où tu marches, je suis plus capable 
qu*un autre de te servir de lumière et de guide, et je 
t'en servirai, du^sé^je y laisser ma soutane et mon 
bourdon... C'est vérité, je n'ai pas complètement réussi 
auprès de notre maire. Cependant je dois t'avouer qu'à 
mes raisonnements plus d'une fois il a secoué les oreil- 
les comme quelqu'un qui ne dit pas non. Sa femme, à 
l'avenir^ ne le fera pas marcher k sa volonté. Ce qui 
dohne grosse voix à la Combale en sa maison^ c'est 
uniquement qu'elle porta le bien, et que Combal entra 
dans le mariage à peu près coinme il était entré d4ns ce 
ifnonde, tiui, sans besace et sans bâton. Son beau coupi 
quand il eut id4e de s6 mettre en inénage, m'a servi à 
lui faire com^endire que toi, aujourd'hui, tu te trou* 
yes vis-à-vis de sa fille dans une meilleure posture^ 
puisque tu possèdes plus de vingt mille francs, qu'il ne 
se trouva lui-même vis-à-vis de sa femme, ne pos-- 
sédant ni un châtaignier sur la montagne ni un sou 
vaillant dans le gousset. Pas un mot n'est sorti de sa 
bouche & telles ouvertures, et il est demeuré silencieux 
comme un terme au bout d'un champ. Mais laisse faire, 
il ne te méprise point et il pense à toi, j'en suis sûr, 

Barnabe, dont la voix s'était assombrie, s'arrêta court. 
Il saisit hâtivement une troisième bouteille de faugè'» 
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res^ et, avant qu'on pût Ten empêcher, emplit nos qua- 
tre verres jusqu'aux bords. Il vida le sien d'un trait. 

— Je hausse bien le coude, n'est-il pas vrai? fit-il 
riant. Que voulez- vous? c'est de naissance. Oh! puis 
le chant, ça vous altère tout le corps... 

Il regarda Simonnet. 

— Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson 
par cœur. Le neveu de M. le curé, qui écrit mieux que 
le maître d'école et ne demande rien pour sa peine, l'a 
couchée tout entière là-dessus. 

Il lui tendit un papier plié en quatre. 
Il reprit : 

— Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et, 
samedi soir, avec Braguibus, vous donnerez la pre- 
mière aubade à Juliette. La petite entendra tout de son 
lit, n*aie crainte, et mes rimes, lui gonflant.le cœur, 
lui apporteront force et courage. Tu n'es pas un garçon 
trop mal partagé du côté de la voix. Au demeurant, -si 
des chats te venaient à la gorge, Braguibus laisserait 
un moment la musique et entreprendrait les paroles 
avec toi. 

' — J'ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon go- 
sier ni les mots ni les sons, murmura Simonnet. 
'f — A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens, 
toi, avec toutes tes vergognes ! s écria Termite vérita- 
blement impatienté. A-t-on jamais vu pareil Nico- 
dèmef Moi, en mon temps, quand j'essayai de tourner 
prunelles vers la mère de Félibien, elle en fut comme 
épouvantée et s'encourut vitement parmi les oseraies de 
iPOrb. Mais je l'eus bientôt rattrapée, et j'aurais bien 
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voulu voir que quelqu'un se fût mêlé de nous dépren- 
dre. Quelle époque ! la rivière coulait fraîche à deux 
pas, l'herbe poussait épaisse sous les aulnes, et le soleil, 
qui embrasait tout Caroux, paraissait grand comme 
cinquante roues de moulin ensemble. Crois-tu que je 
baissais le front à cette fête de nature ! Je le portais 
haut, bien au contraire, et allais dans les chemins de 
chez nous, oti, malgré la nuit tombante, brillaient 
pour mes yeux trente-six chandelles, plus content que 
je n'irai jamais dans les chemins du paradis sur leâ 
pas de Notre-Seigneur... Ah ça! mais le monde va 
donc finir que les jeunes gens, sans sève et sans cou- 
rage, fléchissent devant les femmes pareillement à des 
âmarines sur les genoux du vannier! Veux-tu la vérité 
de ma bouche, Simonnet Garidel? Tu crois aimer Ju- 
liette Combal, mais dans le fond, puisque tu n*oses 
rien lui dire, rien lui faire, c'est que tu ne l'aimes 
point. Voilà ton paquet. 

— Je ne Faime point ! ^ 
Ces cinq mots ne furent qu'un cri. Le jeune homme 

s était mis debout, comme piqué par un aiguillon qui 
l'eût atteint au cœur* Je ne sais quelle flamme subite 
avait envahi son visage, mais il était devenu écarlate* , 
Ses yeux, jusque-là mornes, sans expression, pétillaient 
de vie, et ses cheveux, secoués par une tempête inté- , 
rieure, se tenaient droit sur son front. J*eus peur. t j 

— A la bonne heure ! je retrouve enfin un homme? 

lui dit Barnabe, lequel, effrayé peut-être aussi de cette I 
explosion inattendue, avait brusquement quitté sa .< { t 
place et caressait de tapettes amicales les épaules de | 

i5 
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Simonnec*.. A présent, que vas- tu faire, mon fillot? 
lui demanda«t-il d'une voix plus douce qu'on ne devait 
s'y attendre après tant de verres de &ugères. 

•^ Tout I répondit-il. 

--* Tout, excepté des sottises, je pense, intervint 
Braguibus. 

— Je préfère encore m'adonner aux dernières sot- 
tises que de perdre Liette et puis mourir. 

L'ermite et le musicien se regardèrent stupéfiés. A 
force d'exciter la béte, ils lui avaient mis le mors aux 
dents, et maintenant, ils redoutaient de ne pouvoir 
plus l'arrêter. 

Le Frère, dont de trop fréquentes libations avaient 
allumé le cerveau et qui venait de tituber en faisant 
quatre pas vers Simonnet, se tenait maintenant ferme 
sur ses jambes, totalement dégrisé. Il se tourna soudain 
Vers moi» 

-^ Petiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton 
lit et dors-y les poings fermés. Moi, j'ai affaire du 
côté de Cavimont pour nettoyer l'ermitage. Attends* 
moi tranquillement. 

Il prit un bras à Simonnet et Tentraina vers la 
porte. Braguibus eut un saut de carpe. 

Ils disparurent dans les ténèbres. 

Transi d'épouvante, le gosier trop serré pour en faire 
jaillir un cri, je courus vers mon lit, oti je m'étendis 
tout habillé. Je grelottais ; des gouttes de sueur froide 
me dégouttaient d u front . . , Seul ! . . . 

J'ignore comment et à quelle heure je m'endormis. 



Les yeux de Juliette Combat, deux pervenches 
sur une tasse de lait. 



Quand je m'éveillai, il faisait plein jour. Une chose 
m'étonna, me saisit : l'écrasant silence qui m'enve- 
loppait. Aux branches des châtaigniers qui poussaient 
leurs jets verdoyants jusqu'à ma fenêtre, les oiseaux, 
dont le bruyant ramage m'avait été si doux les matins 
précédents, se taisaient. Je penchai la tête, anxieux, 
et ne vis pas voltiger une linotte dans la feuillée toute 
neuve. Qui sait? peut-être était-il bien tard. Je bondis 
à bas de mon lit. Alors seulement je m'aperçus que 
j'étais habillé, et le souvenir des scènes de la dernière 
nuit me traversa le cerveau. 

« Qu'avait-on fait de Simonnct? Barnabe était-il 
revenu de Notre-Dame de Cavimont? » 

Je courus à la cuisine. Personne, J'ouvris la porte 
de l'ermitage. Le plateau s'étendait désert devant moi. 
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Je le parcourus dans tous les sens, espérant encore dé- 
couvrir le Frère assis en quelque coin, parmi les 
plantes et les granits. Hélas I pas de Barnabe. Au mi- 
lieu de la grande allée du verger, j'aperçus ma cage 
commencée et les brins d'osier traînant sur le sol. 

Mon isolement m*effraya, et, tout frissonnant de 
malaise, je repris le chemin de la maison. 

Ne s;achant à quoi employer mon temps, en attendant 
Termite, je me mis à laver à l'eau de la cruche, ainsi 
que Braguibus Tavait fait la vieille, les verres laissés 
sales sur la table; je serrai même les bouteilles vides 
sur une étagère du placard ; puis, saisissant un balai 
de genêt, je balayai la vaste pièce; puis, avec un tor- 
chon, j'enlevai la poussière qui blanchissait le modeste 
mobilier de Barnabe ; puis ... 

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré 
de je ne sais quelle joie enfantine et inquiète. Évidem- 
ment il y avait de la fièvre en mon état. Pourquoi ? Je 
ne sais. Peut-être redoutais-je, quand tout à l'heure 
le Frère allait reparaître, d'apprendre quelque nouvelle 
funeste; car dans l'exaltation où je l'avais vu, il me 
paraissait impossible que Simonnet Garîdel n'eût pas 
commis quelque mauvais coup. Peut-être avais-je 
peur seulement, et cherchais-je, par cette activité 
factice, à échapper au sentiment d*une solitude qui 
m'accablait. 

Harassé de fatigue, je m'assis enfin... 

Et Barnabe qui ne revenait pas A quel travail 

allais-je vaquer maintenant ? Si, plantant là l'ermitage, 
je descendais vers les Aires? Quelques jours avant, 
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n'avais-je pas tenté de m'enfuir? Chose incroyable! je 
n'osai pas mettre un pied hors du logis .. 

Ah l si je- mangeais, les heures passeraient plus vite. 
J'ouvris la huche, et en retirai un pain entamé. Je 
pris un des verres que j'avais lavés, puis le remplis 
d'eau goutte à goutte. Mon regard s'amusa un long 
moment aux dessins bizarres que le vernis rouge éta- 
lait au ventre dodu de la cruche. C'était bien drôle, et 
je ris, encore que je n'en eusse pas envie. 

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle ; j'en 
comptai les billes. Comme j'avais été gourmand ! il ne 
m'en restait que deux. Décidément je les croquai. 

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit 
de pas retentit au fond de la cuisine^ sous les arceaux. 
O bonheur! c'était Baptiste. 

Un moment après, sans m'expliquer encore aujour- 
d'hui où tout à coup j'avais puisé tant de; courage, j'en- 
fourchais Tâne de l'ermite et le guidais vers l'escalier dq 
granit qui forme une décttirure au plateau. 

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois 
d'avril, quand le soleil de l'année nouvelle est encore 
jeune, à s'égarer, soit à pied, soit hissé sur une mon- 
ture, à travers nos immenses châtaigneraies céve- 
noles. Les grands arbres qui, hier encore, levaient vers 
le ciel leurs mille bras de spectres maigres et noirs, 
montrent des troncs où la mousse desséchée reverdit et 
des branches au bout desquelles, 'se dégageant douce- 
ment de leurs bourgeons abreuvés de sève, pointent de 
frêles rameaux. Des panaches gommeux, collés frater- 
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nellement les uns aux autres, se séparent et se déplient 
avec lenteur sous les baisers du dieu reconquis. A cette 
heure mystérieuse où la vie renaît aux entrailles émues 
de la nature, où la création perpétuelle, un moment 
entravée par l'hiver, recommence pour ainsi dire, vous 
surprenez la feuille du châtaignier, cette feuille robuste, 
cartilagineuse, aux filaments presque indestructibles, 
qui bientôt défiera les ardeurs torrides de juillet^ aussi 
tendre, aussi délicate que l'herbe menue des prairies. Au 
lieu de cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes 
essences, les seules chez lesquelles éclatent les richesses 
des couches profondes du sol, maintenant, c est un vert 
indécis, transparent, quelque chose de blanchâtre et de 
laiteux. Le lait de la grande nourrice monte, en effet, 
aux lèvres de tous les êtres, et les inonde à plaisir. 

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyam- 
ment, je pénétrai dans la châtaigneraie qui enceint 
Termitage de Saint-Michel d'une splendide ceinture de 
troncs centenaires, le silence* y était imposant, presque 
religieux. Pas un chant, pas un cri, pas un bruit 
d'ailes. Il était deux heures environ, et les oiseaux, 
après avoir folâtré le matin dans les branchages assou- 
plis par la première feuillaison printaniére, autour de 
la fontaine d'eau pure de la chapelle, parmi les herbes 
en fleurs des rigoles^ demeuraient sans voix et ne bou- 
geaient plus. Où étaient-ils? Je pensai aux pauvres 
familles dont nous avions détruit la couvée, et je me 
demandai si les pères et les mères n'avaient pas quitté 
le pays à jamais... 

Je descendais donc mélancoliquement le sentier. 
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laissant errer ma bête à l'aventure, les yeux attachés 
aux branches entrelacées pour y découvrir une linotte, 
un bruant, un chardonneret, quand, du bouquet 
d'yeuses sous lequel j'avais rencontré Termite le jour 
de mon arrivée à Saint-Michel, un piaulement timide 
s'échappa. J'arrêtai Baptiste. C'était un loriot! Ohl 
quelle voix fraîche, sonore, retentissante, et comme 
elle se prolongeait sous les hautes arcades à perte de 
vue des châtaigniers! Pauvre loriot! je l'écoutai jusqu'à 
la fin; mais sa chansonnette, si vive, si joyeuse d'or- 
dinaire, me semblait déborder de notes plaintives. Qui 
sait si cette adorable bestiole ne pleurait pas, elle aussi, 
quelqu'un de ses enfants ? 

Baptiste, dont mon talon frôla le poil sensible, 
poursuivit sa marche vagabonde. Il allait hors des 
voies frayées, tantôt faisant une halte et me tirant la 
bride de son col tendu pour saisir les surgeons tendres 
des églantiers, tantôt trottinant en haut, en bas, à 
droite, à gauche, à sa fantaisie. 

Moi, maintenant, bien que ravi et de ma bête et de 
ma promenade, je réfléchissais à ma situation et me 
demandais sérieusement si je retournerais à Saint- 
Michel. Il était bien évident que ni mon oncle ni 
Marianne ne connaissaient à fond Barnabe Lavérune, 
car ils se fussent bien gardés de me confier à lui. L'on 
disait que Barthélémy Pigassou, erniite de Saint- Ra- 
phaël, buvait à se griser comme un tourde qui a pris 
son saoul dans les vignes ; et lui donc, Barnabe? et 
lui? Quel exemple il venait de me donner! Quand 
mon oncle reviendrait et qu'il apprendrait de ma 
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bouche en quel état nous étions, le jour du noel en 
vingt-cinq couplets!... Mais oserais-je lui raconter 
cela? La réputation du Frère de Saint- Michel était 
des meilleures dans le pays. Du reste, depuis qu'il avait 
donné quelques soins à mon oncle, tout le monde, à 
la cure, se montrait si faible pour Barnabe! 

Comme s'il eût deviné les intimes obsessions de 
mon esprit, Baptiste, ayant gravi la n^ntée raide de 
Margal, la dégringola tout à coup et s^échappa comme 
affolé vers les Aires. 

Certainement, sans que je l'eusse prévenu de mes 
intentions, Tâne, — quel dommage que Termite possé- 
dât une béte pareille, elle aurait dû appartenir à un 
curé! — 1 ane me déposerait à la porte de M. Anselme 
Benoît. 

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le 
sentier gazonné qui serpente le long du ruisseau tapa- 
geur de Lavernière. Déjà les oseraies, les saulées, 
ressources d'un hameau 011 chacun se livre au com- 
merce de la vannerie, devenaient plus rares, et les 
maisonnettes des Aires apparaissaient derrière les 
ramures cotonneuses des bouleaux. * 

« Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme 
Benoît, me dis-je, heureux de laisser à Tàne, si intelli- 
gent, la responsabilité et l'audace d'une décision, s'il 
frappe à la porte de M. Anselme Benoît, j'entre et je 
reste. » 

Cependant, nous touchions à l'endroit 011 le ruis- 
seau offre un gué praticable à toutes les époques de 
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l'année. Mais, à ma grande surprise, Baptiste s'arrêta 
court. 

— Allons donc, lui dis-je, allons donc ! 
Il ne bougea pas. 

Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu 
dans le ruisseau de Lavernière. Je regardai. Une mule 
à pompons rouges traversait le courant au galop. 
Malgré l'eau qu'elle soulevait autour d'elle comme un 
tourbillon, je la reconnus :. c'était la mule de M. An- 
selme Benoît. Elle portait . son maître solidement 
établi sur les étriers, puis, en croupe, une dame, que je 
trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout à fait à la 
façon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines 
de cuir vernis, gants, chapeau à fleui:s et à rubans 
couleur de feu. Je ne pus m empêcher de penser à 
Venceslas Labinowski se promenant, à Béziers, devant 
la statue de Paul Riquet, avec Catherine, et d'autant 
plus que M. Anselme Benoît fit une grimace et ne 
parut pas enchanté de me voir. 

— Oîi vas-tu donc,' petit? me demanda-t-il d'un air 
rude. 

— Je ne vais nulle part, je me promène avec 
Baptiste. 

— Es-tu sage, au moins? 

— Oh î oui, monsieur Anselme Benoît. 

— Tu diras à Barnabe que je m*absente pour quel- 
ques jours. Si des malades me réclament, qu'il retienne 
leurs noms : je les visiterai à mon retour. 

Il serra le flanc de sa monture, qui partîjt oreilles 
dressées vers la grande route du Poujol. 
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J^étais consterné. 

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n'en per- 
sista pas moins à pousser vers le village; il posa avec 
précaution ses pieds dans Teau, et toucha Fatttre côté 
de la rive. 

«- Où iras-tu maintenant, imbécile ? lui demandai-je. 

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la 
mule fringante de M. Anselme Benoît, et, inconti- 
nent, fit feu des quatre fers. 

Baptiste, suant, le mors blanc d*écume, s'arrêta au 
perron des Combal. Justement Juliette nous r^ardait 
venir en riant. 

Je descendis. 

— Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien 
mieux d'ouvrir Técurie, lui dis-je, irrité. 

Juliette dégringola les marches du perron. Elle 
poussa une porte à claire-voie. 

— Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce 
pauvre Baptiste! continuai*je d'une voix grossie par la 
colère. • 

Je débridai mon bourriquet. 

— Le râtelier est plein d'esparcette, se contenta de 
me répondre la jeune fille. 

Elle me planta là sans ajouter un mot de plus et 
remonta vivement Tescalieré 

Le râtelier, en effet, était bourré jusque par-*dessus 
la haute traverse. Ah ! chez M. le maire, les bêtes n'a- 
vaient pas l'habitude de crever de famine, de lire la 
galette, fommt on dit chez nous. Il fallait voir quels 
magnifiques mulets, à la croupe ronde, grasse, 
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luisante, aux sabots toujours minutieusement net- 
toyés! M. Combal les conduisait avec orgueil à ses 
labours de la montagne et de la plaine. — « Ce sont 
des montures sans pareilles ! » répétait chacun, quand 
elles défilaient matin et soir à travers le village, allant 
à leur besogne ou en revenant. 

Baptiste connaissait ces nobles bêtes, fortes et fières 
comme des étalons. Aussi, lorsqu'il pénétra dans Té- 
curie, les mulets de M, Combal s'empressèrent-ils de 
lui faire accueil. Baptiste les regarda en hochant la 
tête, et moi qui prétais à l'âne de Barnabe tous les sen- 
timents dont rhomme est capable, je crus discerner la 
gratitude dans l'expression de ses yeux. A leur tour, 
ks mulets daignèrent abaisser vers lui un regard où 
Tamitié certainement tempéra ce qui, en toute autre 
circonstance, eût paru trop farouche ou trop altier. 
L'âne du Frère, sans plus ample politesse^ passa ses 
dents à travers les barreaux du râtelier et amena une 
touffe d*esparcette. Je le laissai aux impérieux besoins 
de son estomac. 

■-«. Eh bien I qu'est devenu ton monde? demandai-je 
à Juliette, l'avisant seule dans la maison, 

— On travaille à la rivière aujourd'hui, répondit-elle 
sans discontinuer de retourner, en des faisselles de 
grosse faïence jaune, les fromages de chèvre, les /roma- 
geonSj qui s'y égouttaient. 

— A la rivière ! Pourquoi donc ? 

*— On lave et on sèche la lessive chez nous. 

— Alors, on goûtera au bord de l'eau ? 
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— Je prépare le goûter pour tous : unjromageon à 
chacun, puis de la fougasse fraîche. 

— J^aime tant la fougasse, quand elle sort du four, 
moi ! 

— Cela veut dire que j*en mette un morceau de plus 
dans la corbeille ? 

— Et un fromageon aussi Ohl les jours de 

lessive, c*était des jours de fête chez ma mère, à Béda- 
rieux! On déjeunait, on dînait, on soupait même 
quelquefois le long de TOrb, au milieu des serviettes et 
des nappes étendues sur les galets. Quelle gaieté, ces 
lessiveuses ! Il y en avait une, Marthon, qui chantait 

toujours Pour moi, j'aimais beaucoup à faire des 

ricochets dans Teau, avec de petites pierres plates et 
rondes comme des sous. Que de bergeronnettes j'ai dé- 
rangées! Un jour, je craignis d'en avoir touché une... 
Quel amusement l 

J'avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui 
me faisaient battre le cœur, avec une volubilité singu- 
lière. Les grands yeux de Juliette Combal, ses yeux 
bleus, — deux feuilles de pervenche sur une tasse de 
lait, comme a dit Henri Heine, — me regardaient tout 
ébahis. 

— Ton oncle ne se fâchera-t-il pas, si je t'emmène? 
me dit-elle. 

— Mon oncle !... mon oncle !... 

La voix m'expira dans le gosier. Je pris une chaise 
pour m'asseoir. 

— Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux hu- 
mides et appelant la jeune fille par l'abréviatif plus 
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* afifectueux de son nom, tu ne sais donc pas que mon 
oncle est parti ? 

.— Ah ! il est parti !.., Si tu courais demander la pèr 
mission à Marianne ? 

— Marianne!... Hélas! elle est partie également 
pour sa montagne. 

Et des larmes tachèrent mon gilet. 

— Quoi ! tu pleures ? s'écria-t-elle. 

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle 
s'appliquait à presser les fromages dans les faisselles, 
et, s'élançant vers moi par un bond oîi éclataient en- 
semble et la grâce et la tendresse, elle me prit dans ses 
bras, me serra contre sa jeune poitrine, plus chaude des 
sentiments naïfs de Tenfant que de ceux moins désin- 
téressés de la femme, puis me baisa de toutes ses lèvres 
et de tout son cœur, 

— Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces 
caresses qui me rendaient le courage, je île veux pas 

que tu sois triste Je finis d'arranger le goûter, et 

nous partons. Il y a des bergeronnettes encore qui se 
mouillent la queue sur les pierres de la rivière d'Orb. 

Elle retourna à son caillé. 

Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était 
une jeune fille de dix-huit ans ; mais soit que, par quel- 
que rachitisme de nature, l'enfance se fût prolongée 
chez elle au delà du terme ordinaire, soit que son air 
vif, espiègle, donnât le change sur son extrait de nais- 
sance, elle n'en paraissait pas plus de quinze. Elle était 
plutôt petite que grande, mince et délicate comme une 
jeune tige de saule blanc, droite et flexible comme un 
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roseau de Lavemîère. Sa figure un peu courte — ' 
c'est le caractère dîstinctif du type cévenol — affichait 
au coin des lèvres, aussi rouges que les pétales d'un 
coquelicot, deux fossettes gracieuses oîi voltigeait, tou- 
jours épanoui, le plus aimable des sourires. Cette 
jovialité enfantine, qui était en quelque sorte le privi- 
lège, le charme particulier et savoureux de cette menue 
paysanne, faisait dire à ceux qui la connaissaient : 
— c Oh ! Liette, elle est venue au monde en riant. » 
Une chevelure d*un blond très clair et frisant natu- 
rellement, lançait ses boucles d'or à droite, à gauche, 
et ne contribuait pas peu à accroître, chez Juliette 
Combal, ces airs de gamin ébouriffé bien faits pour 
tromper sur son âge, son caractère et la portée de ses 
actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-être en re- 
gardant Simonnet Garidel le dimanche à l'église, avait 
senti la sève d*une vie nouvelle lui envahir jusqu^aux 
replis les plus profonds du cœur, prise de coquetterie, 
avait bien tâché de ramener cette crinière indomptable 
à des formes plus nettes, moins désordonnées. Mais les 
pommades des coiffeurs de Bédarieux, leurs cosméti- 
ques poisseux, étaient demeurés impuissants, et les 
cheveux, un moment Contenus, avaient soulevé de nou* 
veau leurs ondes et submergé les tempes et le front. 
Ajoutez à cette tête, ravissante dans son expression un 
peu sauvage, un nez fin brusquement coupé, dont 
l'impertinence provocatrice se trouvait tempérée par 
des yeux éminemment doux, un peu farouches, où la 
lumière se reposait sans éclat criard comme sur Teau 
dormante d'un lac, et vous aurez l'ensemble de cette 
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physionomie toute pétrie de grâce agreste, de vivacité 
printanière et d'esprit. 

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet 
clair qui dessinait admirablement sa taille souple et 
ronde comme le tronc d'un jeune bouleau. 

— Sais-tu que tu es bien jolie ! lui dis-je, et que Si- 
monnet Garidel n'avait pas les yeux dans sa poche 
quand il t'a choisie ! 

— Choisie ? murmura-t-elle. 

— Pardi I fais la mystérieuse. Je sais de tes nou- 
velles, va ! 

— Tu crois alors que Simonnet?... 

Ses joues, déjà colorées, s'étaient subitement nuan- 
cées d'un rouge plus vif. Son regard s'alluma. Je crai- 
gnis de lui avoir fait de la peine. 

— Ma foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te 
parle de Simonnet, tu as peut-être raison, car ce garçon 
ne me revient guère. 

— Vite, vite, partons. Il est déjà tard. 

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table 
et y empila précipitamment les faisselles pleines. Ayant 
roulé une serviette en guise de coijssinet, elle se planta 
la corbeille sur la tête. Ses mouvements avaient quel- 
que chose de brusque, presque de fiévreux. Il est bien 
certain qu'en l'entretenant de Simonnet Garidel je lui 
avais déplu. 

Nous sortîmes de la maison et enfilâmes silencieux 
le sentier vers la rivière. 

— A propos, et la fougasse ? lui dis-je après une 
centaine de pas. 
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— Mon Dieu ! c'est vrai, nous Tavons oubliée. 
Elle déposa la corbeille sur le ga2on et repartit en 

courant. 

Peut-être, me tenant rancune, Liette ne me rappor- 
terait-elle pas ma part de fougasse. Je m'élançai après 
elle, lui criant : 

— Pense à mon morceau, Liette, penses-yl 

Puis, sois tranquille, je ne te tourmenterai plus avec 
ce Simonnet. 

Nous pillâmes la huche et redescendîmes le perron. 



VI 



L'amour £ait peur, quand on le voit pour la première fois. 



Ne sachant que dire, le noël en vingt-cinq couplets 
me traversa l'esprit, et je me mis à chanter : 

— Jésus est né dans Vétable, 

— Sanctum Dominum Jesum, 

me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristal- 
line au diapason de la mienne. 

— Voye^ comme il est aimable ! 
continuai-je. 

— Sanctum Dominum nostrum ! 

me répondit la jeune fille. 

On devine si j'étais content ! Puisque Liette chan- 
tait avec moi, elle ne m'en voulait plus. 

i6 



i86 



Nous poursuivîmes : 

MOI. 

— Lm sainte Vierge Marie ^ 



— Sanctnm Dominiim Jesom, 

MOI. 

— Fait téter ï Enfant chéri. 



— Sanctum Dominum nostnim. 

Ravi, j'allais attaquer le troisième couplet, quand 
Liette, faisant un mouvement avec ses deux bras : 

— Et ma corbeille ! s'écria-t-eUe- 

Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je 
devins tremblant. 

— Il est donc passé des voleurs par ici ? balbutiai-je. 
Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pâle, 

attristée, promenait des yeux inquiets dans toutes les 
directions. Je fus navré. 

— Que veux-tu ? lui dîs-je, prenant soudain mon 
parti de la perte Ae&fromageonSy nous goûterons avec 
de la fougasse pour aujourd'hui. 

J'avais à peine articulé ces mots, qu'une voix plus 
forte que la voix de Liette, mieux timbrée que la 
mienne, jeta dans Pair le troisième verset du noél : 

Mais r Enfant tout d'un coup pleure, 
Sanctum Dominum Jesum : 
Sur la croix il faut ^Hl meure, 
Sanctum Dominum nottrum. 
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Liette se mit à rire. 

— Eh bien ? lui demandai-je, surpris. 

— C'est Simonnet l dit-elle ; tu ne Tas donc pas re- 
connu ? 

— Simonnet I , 

Et, les poings serrés, je m'avançai vers les osiers 
d'où partait le noël. 

La corbeille , avec le linge blanc qui recouvrait les 
faisselles, émergea peu à peu au-dessus du feuillage, 
puis je vis le front, puis les yeux , puis la barbe noire, 
enfin toute la poitrine de Simonnet Garidel. 

— Tu n'as pas honte, lui criai-je courroucé , tu n'as 
pas honte de voler comme ça les provisions d'autrui ! 
Tu as mangé plus d'un fromageon, sans doute ? 

Simonnet , tout penaud , s'avança vers Juliette 
Combal. 

— Est-ce que cela te déplairait que je te porte la 
corbeille jusqu'à la rivière ? lui demanda-t-il. 

Sa voix chevrotait. 

— Tu parles comme un agneau qui fait fte .' . . . au 
sortir de la bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous 
ne soyons pas capables de nous tirer d'affaire ? 

— C'est que la corbeille est bien lourde, murmura- 
t-il ; puis elle foule les cheveux de Liette. 

— Les cheveux de Liette ! Est-ce qu'ils te regardent, 
les cheveux de Liette ? 

— Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je 
les aime ! 

Je ne pus me tenir de riro 4 mon tour, et j'&latai 
sans nulle retenue. 
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Pourtant Liette et Simonnet s^étaient rapprochés 
Tun de Tautre et causaient amitieusement. Il est pro- 
bable que mes reproches avaient troublé le jeune 
homme, car il rendait une parole pour dix que lui en 
donnait la jeune fiUe. J*avoue que 1^ pâleur qui tout 
àTheure blanchissaitlestraitsde Juliette Combal — elle 
avait pâli en apercevant Simonnet — avait £adt place 
sur son visage à une animation singulière. Son oeil 
abattu était redevenu pétillant, et sa petite langue 
de chatte allait comme le battant de la clochette de 
Téglise, quand elle entreprend ses roulements précipités 
au Sanctus ou au Domine, non sum dignus. . . 

J'ignore quel instinct secret me fit deviner que j'étais 
de trop dans l'entretien des deux jeunes gens. Le £ait 
est qu^en dépit d'une curiosité qui me brûlait l'âme 
ensemble avec la peau, je n'osais m'approcher d*eux. 
Je les regardais se parlant,' se serrant les mains, se dé- 
vorant des yeux mutuellement, et je demeurais immo- 
bile, bouche close, frappé d'un hébétement qui me 
paralysait tout entier. 

Que se passait-il ? Ma vie, entre mon oncle et Ma- 
rianne, ne m'avait encore révélé aucun des mystères 
du cœur. Le mien, ouvert à toutes les dissipations 
d'un écolier fantasque et vagabond, ne prévoyait encore 
rien au delà d'une bonne partie avec Baptiste, d'une 
cage pleine d'oiseaux, d'une lutte au Planol entre ours 
des Pyrénées et chiens-loups des Cévennes, rien au 
delà d'une longue, bien longue comédie, en compagnie 
de Barnabe, les jours de foire, à Bédarieux. 

Enfin Simonnet GarideU qui avait tout d'abord dé- 
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posé la corbeille aux pieds de Liette, la reprit et se la 
campa lestement sur la tête. 

— Tu me promets au moins, lui dit-elle d'un accent 
de prière, de me la rendre avant d'arriver à l'Orb? 
Peut-être mon père ne te verrait-il pas avec déplaisir, 
mais ma mère trouve que tu n'es pas assez riche, et 
tu comprends... 

Sans faire plus d'attention à moi que si je n'étais pas 
dans le sentier, ils allèrent en avant, bras dessus , bras 
dessous, sautillant, voletant, pirouettant. Le courage 
me manqua pour me plaindre. Je les laissai passer et 
les suivis tout honteux à une distance respectueuse. 
Il fallait voir comme Simonnet, si humble tout à 
rixeure, si courbé sous ma colère, s'était redressé main- 
tenant, et de quelle allure royale il marchait ! 

Ma foi, c'était un beau garçon que Simonnet Gari- 
del : tout jeune encore, grand, fort, noueux comme un 
rouvre. Les épaules vigoureusement- attachées, d'où 
partaient des bras musculeux, donnaient l'idée com- 
plète du paysan, d'un de ces athlètes obscurs mais 
sublimes qui livrent chaque jour à une terre avare la 
plus opiniâtre, la plus courageuse des luttes, pour lui 
arracher le pain qui perpétue la vie. Pendant cette 
course le long du ruisseau de Lavernière, course qui, 
pour le cœur de Simonnet Garidel, équivalait à une 
marche triomphale, que de fois cet enfant robuste des 
Cévennes, ne trouvant pas d'autre voie pour traduire 
au dehors la multitude d émotions qui l'assiégeait, 
eut des mouvements de force qui émanaient de lui en 
quelque sorte à son insu ! Il coulait un de ses bras 
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autour de la taille de Juliette Cotnbal, et les petits 
pieds de la jeune fille perdaient terre tout aussitôt. Une 
fois il l'enleva vers lui d un geste si énergique, qu'il la 
monta jusqu'à la hauteur de ses lèvres. 

Alors, j^entendis un baiser éclatant. 

A ce spectacle» il me serait difficile d'analyser tout 
ce que j'éprouvai de sentiments étranges et confus. Je 
m'en souviens pourtant : j'eus une impression de 
malaise si forte, qu'il me prit envie de m'en aller. 
L'amour fait peur quand on le voit pour la première 
fois... Et ma fougasse ? Je n'y pensais plus. C'est juste 
au moment oti, d'un œil effaré, je fouillais les taillis 
environnants pour y découvrir un trou où me cacher 
que Juliette se retourna. 

— Allons donc ! me dit-elle. 
Je m'élançai. 

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me 
dire adieu, s'engouffra dans les plantations de saules 
blancs, très touffus au bord du ruisseau, et s'éclipsa. 

— Eh bien l où va-t-il si vite ? A-t-il peur de moi, 
par exemple ? 

— Voulais-tu que ma mère le vît ? répondit-elle 
avec une moue adorable. 

— Ta mère t'a donc défendu de causer avec lui ? 

— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'elle a dans l'idée de me marier avec 
quelqu'un de plus riche. 

— Et toi, qu'est-ce que tu as dans l'idée, Liette ? 

— Moi, je trouve Simonnet Garidel très gentil. As-tu 
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remarqué comme il est fort ? Et puis si tu savais quel 
bon cœur est le sien ! 

Une petite femme, se soutenant sur un bâton, pointa 
à Tun des détours du sentier. 

— Jésus-Seigneur! dépêchons -nous, dit Juliette; 
voilà ma mère ! 

C'était la Combale, en effet. En nous apercevant, 
elle doubla le pas, et bientôt je distinguai ses traits 
maigres, jaunis, parcheminés, éclairés par je ne sais 
quelle lueur d'atroCe méchanceté. 

— A la fin des fins, te voilà, notre fille ! s'écria-t-elk) 
quand nous fûmes à portée de sa voix. Qu'as-tu fait à 
la maison^ je te prie^ depuis tantôt trois heures que tu 
nous as quittés à la rivière ? Ah ! tu n'aimes guère tri- 
mer, toi^ et tu laisses volontiers les autres se rôtir au 
soleil. Ciel du paradis ! il te faut plus de temps pour 
mettre du caillé dans des faisselles qu'à M. le curé, le 
dimanche, pour dire là messe et débiter le prône. i. Et 
toi, marjolet, oîi t'en vas*tu de ce pas délibété ? me de* 
manda-t-elle, m*apostrophartt à mon tour* 

— J'allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai- 
je... Puis Baptiste a eu faim, et je l'ai mené dans votre 
écurie. . . 

— C'est ça, cVst bien ça, Dieu me pardonne! il me 
faudra nourrir Tâne du Frère de Saint-Michel. A ce 
qu'il me semble, tu es né avec les mains ouvertes, toi, 
pour gaspiller le bien du prochain. Tu crois donc, 
parce que tu es le neveu de M. le curé, que tout t'ap- 
partient en ma maison et que tu as le droit de rassa- 
sier ton bidet avec Tesparcette de mes prairies ? Est-ce 
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toi, freluquet, qui payeras mes faucheurs, quand ces 
hommes viendront couper mes herbes? J*ai des mu- 
lets pour dépêcher mes foins, et je n ai nullement 
besoin de Tàne de Barnabe. Va détacher ta béte de mon 
râtelier, et vivement je te prie! 

— Mais, Combale, murmurai-je ébaubi de Taïga- 
rade, Liette m'avait dit que vous me laisseriez goûter 
avec vous... 

— Pardi ! la fougasse de mon four est si ronde et si 
grosse qu'il fisdlait ramasser des dents étrangères pour 
en venir à bout ! Nous ne sommes pas assez de monde 
sans doute par là-bas. •• 

En même temps que, du bout de son bâton, elle dé- 
signait la rivière, elle lança à sa fille un regard froid et 
dur comme l'acier. 

— Si tu aimes la fougasse, petiot, reprit-^e, dis à 
Marianne de M. le curé de t'en £sdre avec le blé de son 
champ... Allons, toi, ajouta-t-elle, se retournant de 
nouveau vers Liette, marche, au lieu de me regarder 
plantée là pareillement à une grande Sainte-Vierge 
dans sa niche. Tu ne sais donc pas, fille sans esprit, 
que quand on a des bouches à nourrir il ne faut pas 
leur faire attendre la pitance, car alors elles mangent 
le double et réduisent bientôt votre bien à quia? 

Juliette, habituée sans doute aux emportements de 
sa mère, avait supporté cette scène avec plus de calme 
que je ne lui en eusse jamais supposé. Ce qui me frappa 
surtout, ce fut une sorte d'indifférence courageuse où 
s^attestaient les virilités précoces d'une nature énergi- 
que et forte. Non-seulement, négligeant d'obtempérer 
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à Tin jonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un 
pas, mais elle osa prendre ma défense. 

— Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a in- 
vité mon père à sa table ; cent fois, quand j'étais petite, 
Marianne me donna des tartines de miel blanc. Vous 
ne pouvez donc aujourd'hui marchander un morceau 
de fougasse... 

— Veux-tu marcher, coquine ! interrompit la Com- 
bale levant son bâton. 

Liette, sur les traits de laquelle venait de s'allu- 
mer une indignation superbe, saisit la corbeille par 
un geste dépité et la posa au milieu du chemin. 

— Ma mère, je n'ai faim ni de fougasse, ni de fro-^ 
mageon, dit-elle avec une dignité surprenante. Vous 
pouvez emporter tout. 

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une 
proie, l'enleva, l'établit du mieux qu elle put sur sa 
hanche gauche, l'y maintint énergiquement avec l'un 
de ses bras, où les veines faisaient saillie pareilles à 
des ficelles bleues, et disparut en maugréant. 

Tout à l'heure, quand le souvenir de mon oncle et de 
Marianne m'avait traversé l'esprit, lecœur, mes yeux s'é- 
taient remplis de larmes; maintenant ce fat le tour de 
Liette de pleurer. Elle pleura tant et si fort que, ne sa- 
chant plus quels raisonnements lui bailler en consola- 
tion , je la menaçai d'aller quérir son père le long de l'Or b. 

— Celui-là te gâte, lui dis-je, Barnabe ne me Ta 
point caché, et certainement tu l'écouteras un peu 
mieux que tu ne m'écoutes. 

17 
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Elle me regarda étonnée; puis^ tirant de sa poche son 
mouchoir blanc , — un fin mouchoir de fil, s'il vous 
plaît, la coquette ! — elle essuya ses joues humides. 

— Tu es bien plus jolie à présent, repris-je. Allons, 
assez de pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras... 
Faut-il que je nf en aille ? 

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main 
droite et la retint. 

— Tu comprends, si ta mère doit t'adresser de nou- 
veaux reproches à cause de moi, il vaudra mieux 
que je reprenne Baptiste et remonte vers Saint-Mi- 

cheL 

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses 
lèvres, 

— Viens ! dit-elle, m*entraînant tout à coup^ 

— Et oti courons-nous ainsi ? 

— A la rivière... Mon père est là, et ma mère n'osera 
pas te renvoyer. 

— Et pourquoi irions-nous là- bas? On a sans cloute 
avalé toute la corbeille depuis le temps... Ton père, ta 
mère, des lessiveuses..., ça mange beaucoup, tout Ce 
monde. 

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité 
mutine, nous n'avions cessé de marcher» et nous tou- 
châmes aux longues rangées de peupliers, de frênes, 
de bouleaux, dont les racines tortueuses, après s'être 
enfoncées dans Thumus gras du rivage, reparaissaient 
à fleur de terre et bossuaient le chemin en tous les 
sens. 

Nous entendîmes les voix des lessiveuses. Je me his- 
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sai sur la pointe des pieds, cherchant à deviner ce qui se 
passait parmi les galets. — Goûtait-on? — J'aperçus le 
père de Liette, sa mère, enfin deux femmes ramassant 
des pierres pour se fabriquer une manière de banc oîi 
s'asseoir. Brusquement la fougasse fraîche se montra 
aux mains de la Cofnbale, et mon ouïe, aiguisée par 
mes désirs, perçut un léger craquement. Mon Dieu ! 
les croûtes vives cédaient. Evidemment les morceaux 
allaient être distribués. La gourmandise est parfois hé- 
roïque — il faut dire que la saucisse de Gathon Moli- 
nier ne me soutenait plus guère — et, bien que j'eusse 
tout à redouter de la mère de Lietté, n'y tenant plus, 
ce cri s'échappa de ma bouche malgré moi, 

— Gardez-en ! gardez-en un peu ! 
M. Combal se retourna. 

— Nous voici ! continuai-je rassuré déjà, nous 
voici ! 

Et, nous dégageant d'une forêt de troncs, la jeune 
fille et moi, nous surgîmes sur le rivage. 
M. le maire avait tout quitté pour courir à nous. 

— Bonjour, fiUot, bonjour, me dit-il avec une ca- 
resse amicale. Liette a eu une bonne idée de t'amener 
ici : tu goûteras avec nous. 

— Avec nous ! s'écria la Combale d'un ton sec, 
presque haineux. Ah ça ! tu penses alorS, mon 
homme, que je puis nourrir toutes les bouches de la 
création, moi? Oh ! mon pauvre bien, si on l'aban- 
donne aux affamés... Tu sauras, au fait, que notre 
fille est une fainéante, une sans-souci, une sans cœur, 
et, pour le neveu de M. le curé... 
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— Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa 
main calleuse sur la bouche de sa femme. 

La vieille, abasourdie, ne souffla mot. 

Ambroise Combal me montra une place au bout ex- 
trême d'un baquet à savonnage renversé, et, quand je 
fus installé, déposa lui-même sur mes genoux la fois* 
selle la mieux remplie, accompagnée d'un beau quar- 
tier de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché là-haut 
devant Tesparcette fleurie^ je ne me fis pas tirer To- 
reille. 



VII 



Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le 
(( çi-devant » parmi les conseillers municipaux. 



La grève de l'Orb — la grave, pour employer le 
mot cévenol, lequel, du reste, appartient au vieux 
français — est large et recouverte de pierres roulées af- 
fectant toutes les formes et toutes les couleurs. Ces 
fragments, charriés de la cime des montagnes par les 
nombreux affluents de la rivière, empierrent le sol à 
une profondeur de cinquante centimètres et même d'un 
mètre en certains endroits encaissés. On a beau, pour 
le besoin des grandes voies de communication ou la 
construction des murs de clôture qui partagent les pro- 
priétés, extraire de la grave des galets à pleins tombe- 
reaux, la mine entamée voit ses galeries comblées au 
premier orage, et le niveau primitif se rétablit. 

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol, 
habitué à tous les escarpements, à toutes les pierrailles, 

17. 
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pour marcher facilement sur ces boules de grès, de ba* 

« 

salte ou de granit. 

Nos pâtres qui, matin et soir, mènent leurs trou- 
peaux se désaltérer aux eaux courantes de TOrb, dan- 
sent, sautillent sur ce plancher roulant, mieux qu^ils 
ne seraient capables de le faire sur une surface parfaite- 
ment unie. Quant à nos moutons robustes, à nos chè- 
vres vigoureuses et fortes, les hasards des bords de la 
rivière continuant pour eux les hasards de la monta* 
gne, ils ne s^en préoccupent en aucune £Btçon. Que de 
fois n ai-je pas vu deux boucs de compagnies dififeren- 
tes se prendre de querelle en pleine grave, et^se tenant 
debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se ces- 
ser à qui mieux mieux sans la moindre glissade, le 
moindre trébuchement. 

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que 
traverser, est le séjour habituel des lessiveuses. C'est là 
que ces femmes, vouées aux plus rudes besognes, ont 
en quelque sorte élu domicile. Non-seulement elles y 
passent la journée à étendre sur ces pierres lavées et re- 
lavées aux grands courants un linge qui ruisselle; 
mais souvent elles y viennent encore la nuit pour gar- 
der la meilleure place, la mieux exposée au soleil. Les 
contestations, du reste, sont fréquentes entre lessiveu- 
ses, et il n'est pas rare que ces femmes ergotées, solides 
du poignet, se prennent aux cheveux et se fassent vo- 
ler la coiffe dans TOrb. 

Ces batailles, qui n'ont rien d'homérique, — les hé- 
ros d*Homère se taisaient en combattant et nos Céve- 
noles piaillent comme des brûlées, — éclatent d'ordi- 
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naire aux derniers soleils de l'automne ou aux premiers 
soleils du printemps, quand, chaque ménage soucieux 
d'avoir du linge blanc dans l'armoire pour l'hiver ou 
bien empressé de le remettre en état après la saison 
mauvaise, la grave se trouve envahie jusqu'au dernier 
galet. 

Les lessiveuses des Aires, ce jour-là, n'avaient à se 
chamailler avec personne, car, sauf une douzaine de 
draps et de serviettes que j'apercevais à quelque dis- 
tance et qui certainement n'appartenaient pas à la 
Combale, je ne voyais autour de moi que ces deux let- 
tres se détachant en rouge : A. C.y Ambroise CombaL 

— Allons, allons, ne mangez pas jusqu'à Tannée 
prochaine, dit la mère de Liette, bousculant les fem- 
mes et les pressant de se remettre debout. Hardi! 
plions les chemises d'abord. Le soleil touche Caroux 
déjà, et l'humidité qui tombera bientôt ramollirait ma 
lessive. Ah ! une lessive molle, que ça coûte d'empois ! . . . 
Monsieur — elle désigna son mari par un geste où l'a- 
varice mêlait je ne sais quel dédain — Monsieur veut 
des cols raides pour aller faire le ci-devant à son conseil 
municipal. Il est joli, ton conseil municipal, un tas de 
gens sans sou ni maille... 

Elle saisit une chemise de grosse toile de genêt et la 
plia, y promenant sa main osseuse comme un fer à re- 
passer. 

M. le maire était un homme indulgent et bon : il ne 
répondit pas à sa femme, dont il connaissait l'intaris- 
sable loquacité; il se contenta, tandis que Liette et moi 
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recueillions les mouchoirs de cotonnade à carreaux, de 
les empiler dans une corbeille. 

— Tu pourrais bien te donner la peine d^étendre 
ces mouchoirs, au lieu de les rouler en paquets, lui cria 
la Combale d^un ton agressif. Tu ne sais donc pas, toi, 
que le moindre de ces chiffons me coûte douze sous et 
que ça s'en va si vite, si vite!... Jésus^Maria! quels 
voleurs, tous ces marchands de Bédarieux ! Au temps 
jadis, la toile durait; maintenant je ne sais plus com- 
ment va le monde, vous vous retournez, et votre 
toile est finie. Aussi faut-il avoir toujoiu^ de Targent 
au bout des doigts. — « Paye ceci, Combale; Corn'- 
bale^ paye cela!,,. » 

EUe tourna Tœil vers les lessiveuses. 

— Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! 
leur dit-elle. 

Et, reprenant ses jérémiades : 

— Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas 
depuis tantôt six mois, nous ruinera. Miséricorde ! à 
ton âge« à cinquante ans, entrer dans les grandeurs ! 
Est-ce que c^est fait pour des paysans comme nous, les 
grandeurs! Écris donc au gouvernement qu^il nous 
laisse un peu de repos. 

Elle s'interrompit et tendit vers le couchant une 
nouvelle chemise. De nombreuses érafiures et quelques 
trous laissèrent passer le soleil. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! murmura-t-elle, encore 
une là qui est bien malade, et pourtant il n*y a pas dix 
ans que je Fai cousue de mes doigts... 

M. Combal, sans s'émouvoir, était passé des mou- 
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choirs aux serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances. 

— Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais 
chez nous le facteur de la poste. A présent, il y vient 
tous les jours porter un journal de Paris. Et c'est un 
morceau de pain par-ci, un verre de vin par-là! Ah 
ça ! est-ce que les affaires du gouvernement me regar- 
dent, moi! Combien de sacs decus cela a-t-il rapporté 
à Simon Garidel d'être maire de la commune pendant 
dix ans et plus ? Ne nous a-t-il pas avoué lui-même 
qu'il avait mangé pour le moins deux mille francs de 
son bien à porter l'écharpe?... Tiens, Combal, regarde 
là-bas ce pauvre homme, et compare sa lessive à la nô- 
tre. Je vois cinq ou six malheureux draps, tandis que 
j'en ai vingt paires, moi, sur la grave. Et l'enfant des 
Garidel voudrait épouser notre fille! Oh ! oh I les Gari- 
del, doucement, n'allons pas si vite en besogne, il vous 
faut mon consentement pour faire réussir la chose, et 
je ne le lâcherai pas sans regarder au fond de votre be- 
sace, mon consentement. 

— Simon Garidel possède pour plus de vingt mille 
francs encore. C'est un joli denier cela, Combale, ha- 
sarda M. le maire. 

— Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu 
fais bonne mesure à ces gens-là. Mais quand cela se- 
rait, notre fille n'aura-t-elle pas, un jour, mes châtai- 
gneraies de Margal, mes oseraies de la rivière, mes 
prairies du ruisseau et nos deux maisons des Aires, 
une fortune de nouante mille francs au moins?... Ciel 
du bon Dieu ! dire qu'il faudra abandonner tant de ri- 
chesses à l'heure de la mort!... 
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Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers 
mots. 

— Quand je pense tout de même, murmura-t-elle 
avec un désespoir amer et naïf, qu'on a beau travailler, 
employer toutes les sueurs de son corps à se ramasser 
un peu de subsistance, à la fin des fins nous devons en 
venir à chavirer dans le trou et à faire chanter M. le 
curé. Pour moi, je te préviens, Ambroise, je ne veux 
rien donner à Liette en la mariant; j'entends retenir 
mes terres de mes dix doigts jusqu'à l'extréme-onction. 
Que veux-tu? c'est mon plaisir. 

— Garidel se montre beaucoup moins exigeant que 
ne le serait un autre : en me demandant Liette pour 
Simonnet, il désire tant seulement que nous donnions 
à notre fille nos oseraies, le long de l'Orb. 

— Pardi 1 il est rusé, le vieux bonhomme^ et surtout 
ses yeux y voient clair. Il ne réclame que le meilleur 
quartier de mon gâteau. Il n'aura rien. Réponds-lui 
cela de ma part. Liette restera fille. Après tout, quel 
besoin a-t-on de se marier ? Le mariage ! en voilà une 
sornette, par exemple I 

— Ck)mbale, dit M. le maire avec un calme indo- 
lent, ne te monte pas ainsi : nous causerons de tout 
cela à tête reposée... Allons, sois contente, voilà la les- 
sive réussie et... 

— Ah ! ce sont mes oseraies qu'ils reluquent, ces 
Garidel, continua vivement cette paysanne âpre, tout 
à fait incapable de se déprendre d'un sujet qui 
Tatteignait, la blessait à tous les endroits sensi- 
bles. Les oseraies sont à moi, c'est moi qui les versai. 
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avec tous nos lopins dans ta besace, car tu n'étais pas 
un gros monsieur, mon pauvre Ambroise, quand je te 
connus^ Par âin&i ne me trouble pas les esprits avec 
ces affaires. Si les Garidel veulent des oseraies où 
donner de la besogne à dix vanniers ensemble, qu'ils 
en achètent. 

— Chut! femme, je t'en prie : voici Simon Garidel. 

En effet, le père de Simonnet, abandonnant à son 
fils, lequel venait d^arriver sur la grave, le soin de re- 
cueillir le linge de sa lessive, s'avançait vers nous à 
pas lents. C'était un petit vieillard, aux traits creusés^ 
sec, recroquevillé comme la feuille du noyer quand les 
vents de novembre la [balayent à travers les gazons 
roussis par les premiers froids. Une chose seule frap- 
pait dàils son visage, ramassis de rides s'entrecroisant 
à la façoil des mailles serrées d'un filet : ses yeux en- 
foncés sous des sourcils buissonneux et d'une extra- 
ordinaire vivacité. 

— Bien lé bonjouf, Cdmbale, bien le bonjoul:, dit k 
vieux Simon, tirant droit vers la mère de Liette et 
la saluant galamment. 

— Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d'un 
ton bourru. 

Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses 
lessiveuses. 

Le vieux Garidel — il avait soixante ans, et un 
paysan est vieux à cet âge en nos Cévennes — marcha 
vers M. le maire. Celui-ci, qui manifestement voyait 
le père de Simonnet avec plaisir, se porta à sa rencontre. 
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— Vous voilà donc, l'ami ! lui dit-il. 

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez 
les gens de nos montagnes, mais dont Tancien maire et 
le nouveau avaient sans doute contracté Thabitude 
dans leurs relations avec les autorités du département. 

Liette, qui, bien qu'occupée en apparence à retour- 
ner sur les galets quelques pièces humides de toile, 
n'avait pas perdu un mot de la conversation de ses pa- 
rents, comme si la présence du père de Simonnet l'eût 
effrayée, prît son vol du côté de sa mère. Moi, je ne 
bougeai pas de ma place sur le baquet de savonnage, 
très appliqué à détacher Técorce d'une amarine que 
la sève montante m'aidait à décoller facilement du 
bois, et à me fabriquer vaille que vaille de longs sifflets 
de berger. 

— Eh bien î Combal, nous ne pourrons donc jamais 
amener cette affaire à bonne fin? Tu le sais pourtant^ 
l'amitié qu'ils ont l'un pour l'autre sèche nos enfants 
sur pieds. 

— Que voulez- vous, notre ancien maire, ma femme 
se met dans des états... 

— Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas per- 
mis de poser son halte-là à rencontre de mes décisions. 
Une femme — c'est le bon Dieu qui la voulu — 
n'est qu'une femme après tout, et un homme doit tou- 
jours rester un homme. 

— C'est vrai, Garidel ; mais avec mon caractère, un 
esclandre me coûte. De quoi n'est pas capable la 
Combale ! La connaissez-vous ? 

— Si je la connais ! Hélas t je la connais mieux que 
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la mère qui Ta mise au monde. La Combale aime le 
bien, elle Taime plus qu'elle ne t'aime, qu'elle n'aime 
sa fille, qu'elle ne s aime elle-même, [qu'elle n'aime la 
religion... Je ne suis pas indifférent à la terre : je l'ai 
tant travaillée î elle me donna tant de peine toute la 
vie l Vois, G^mbal, comme elle m'a fait vieux avant 
les ans!... Pourtant, quand il s'agit de Simonnet, je 
prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur dans la 
poitrine, encore qu'on soit paysan. 
La voix de ce vieillard s'embarrassait. 

— Il est de fait que votre garçon est un homme 
robuste et vaillant. 

— Robuste I regarde donc sur la place du village, 
le dimanche, et dis-moi si tu découvres beaucoup de 
jeunes gens taillés en force comme Simonnet... Vail- 
lant! tu connais ma grande prairie, celle qui avoisine 
tes oseraies de l'Orb? en un jour, Simonnet l'a fauchée 
tout entière. Quel ouyrier tu aurais en lui pour 
redresser ton bien, qui manque de bras! Tes arbres, le 
bois mort les dévore. Si tu savais comme mon enfant 
manœuvre la hache ! Quand il la manie, c'est comme 
un tourbillon terrible qui vous passerait devant les 
yeux. 

— Garidel,soyez tranquille : ma femme pense trop à 
nos richesses ; mais moi, je pense à Liette. Je veux que 
Liette soit heureuse, et votre garçon me plaît. Soyez 
tranquille, tout s'arrangera. 

— Quand ? 

— Il ne faut qu'un peu de temps pour user les idées 
si mauvaises de la Combale. Je vous en prie, notre 

i8 
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ancien maire ^ accordez-moi encore un peu de temps. 

— Voilà six mois que cela dure, mon ami. On jase 
déjà dans le village. Sais- tu que M. le curé, la semaine 
dernière, me dit une parole qui me fit cabrioler tout le 
sang : — « Garidel^ il faudrait peut-être veiller sur 
votre garçon! » Crois-tu que de pareils avertisse- 
ments, on puisse les endurer en paix, quand on est 
honnête homme? J'ai considéré cela comme un affront, 
et, encore que je respecte M. le curé, je lui ai répondu 
dans ma colère : « — Les coqs sont libres^ à ceux qui 
ont des poules de les bien garder. » — Alors ta femme 
refuse ses oseraies?... 

— Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et 
criarde. Vous n'avez qu'à passer votre chemin, brave 
homme, on ne donne rien par ici. 

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale 
debout devant lui, les poings crispés, le teint plus que 
jamais injecté de bile, le dévisageant d'un regard hai-* 
nôux et cruel. 

La mère de Liette, devinant sans doute qu'un débat 
touchant ses intérêts s'agitait non loin d'elle» avait 
vivement expédié vers le village ses lessiveuses avec 
les corbeilles pleines et) marchant à pas de loup sur les 
galets^ était venue surprendre l'entretien de ses enne* 
mis. 

— Ah t Vous voulez me dépouiller, vous autres ! 
8^écria4-elle furieuse et labourant la grave de son 
bâton. Vous ne vous êtes pas levés assez matin, les 
amis, pour m'arracher la chemise de sur les os. Si mes 
oseraies vous font envie, moi, je les garde. M'enten- 
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dez-vous, Simon Garidel? C'est vrai, j'étais un pçu sur 
les ans quand j épousai mon homme, mais je lui ap- 
portai tout, tout, le pain, le vin; et ce que je reçus de 
mes parents au baptême, je le conserverai jusqu'au 
suaire par amour pour mes parents défunts... 

— Mais Combale.. ., interrompit le père de Simonnet. 

— Allez, allez, bâtissez des plans. Moi, je suis sûre, 
avec mes ongles et mes dents, de venir facilement à 
bout de toutes vos manigances. Est-ce une raison, 
parce qu'on a une fille qui marche sur ses dix-huit 
ans, de se mettre à son dernier sou? 

— Alors, Liette ne se mariera point? demanda 
M. Combal d'un ton où perçait je ne sais quel empor- 
tement contenu. 

— Elle est doncjbien malheureuse à la maison, notre 
pauvre fille 1 Que lui manque-t-il à cette mijaurée, qui 
boit, mange, batifole, ne fait œuvre de ses dix doigts 
de la journée, et n'a pas l'air de se douter que toute 
créature en ce monde doit travailler pour se nourrir ? 

— Eh bien ! si tu ne veux pas que notre Liette se 
marie, je le veux, moi! s'écria M. le maire d'une voix 
ferme. 

La Combale était peu habituée aux coups d'autorité 
de son mari. Elle hocha la tête orgueilleusement, et, 
le regardant avec une curiosité aussi dédaigneuse qu'in- 
sultante : 

— Toi, mon homme, toi ! se contenta-t-elle de dire. 
Ses lèvres minces se contractèrent, ses dents longues 

apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla 
M. le maire à la face comme un coup de fouet. 
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Ambroise Combal, par un geste de menace, leva 
la main sur sa femme; mais Garidel, s'interposant, 
lui retint le bras. 

— Assez, assez, murmura le vieux paysan épou- 
vantéy qu'il ne soit plus question de rien entre nous. 
Mon fils ne vous convient pas, Combale? Je ne suis 
pas en peine de lui, et je le garde. 

Juste à ce moment, Simonnet, avec une corbeille de 
linge sur la tête, passait à quelques pas, regagnant les 
Aires à grandes enjambées. 

— Bonsoir, la compagnie ! ajouta Garidel. 
Incontinent, il tira vers son garçon. 

Qu*allait-il se passer désormais entre la Combale, 
toujours hérissée comme une louve forcée par les chiens» 
et son mari, en proie à une colère d'autant plus formida- 
ble qu'elle était plus silencieuse et plus concentrée? Ne 
me faudrait- il pas assister à quelque horrible bataille 
parmi les galets roulants de la grave? L'effroi me prit 
à mon tour, et, du baquet de savonnage, me glissant 
presque à quatre pattes vers les osiers rameux, je m'es- 
quivai prudemment. 



Vlil 



La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont faits 
les hommes, et que ce bois est dur. 



Je ne tardai pas à rejoindre Garidel et Simonnet. 

Les deux paysans allaient devisant avec calme le 
long du sentier, où la nuit tombante projetait des om- 
bres profondes, interrompues çàet là par de rares rayons 
d^adieu. 

— Tu pars aussi, toi, mon garçonnet ? me demanda 
le vieux Simon d'un ton affectueux. 

— La Combale me fait peur, répondis-je. 
Simonnet se retourna. 

— Elle a donc été méchante pour toi également? 
s'informa-t-il. 

— Elle ne m'a pas 'regardé. Mais, tout de même, 
je n'étais pas à mon aise, et je retourne à Saint- 
Michel. 

On fit quelques pas sans échanger une parole, 

i8. 
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Tout à coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol 
et mit une main amicale sur Tépaule droite de son père. 
Le vieux, saisi, demeura immobile au milieu du 
chemin. 

— Enfant, que veux-tu de moi ? demanda-t-il, re- 
gardant son fils avec inquiétude de la tête aux pieds. 

— Oh! un service, père, un grand service I balbutia 
celui-ci. 

— Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que 
je ne sois capable â entreprendre pour mon Simonnet! 

— Père, Liette est riche ; mais supposons : si elle 
était pauvre, me rcfuseriez-vôus de la prendre pour 
femme? 

Garidel ne répondit pas. 
Le jeune homme reprit : 

— Quand vous épousâtes ma mère, — que le bon 
Dieu ait son âme au ciel ! — quand vous épousâtes ma 
mère, — elle me le raconta cent fois, —- elle n'avait 
rien, ni vignes, ni olivettes, ni châtaigneraies, ni 
prairies d'aucune sorte, et pourtant, la trouvant à 
votre goût, encore que vous eussiez du bien au soleil, 
vous la prîtes avec plaisir. 

Le vieillard, bouleversé par Témotion qui lui rem- 
plissait le cœur, laissait aller sa tête à droite, à gauche, 
par un balancement qui traduisait toutes ses indéci- 
sions, et restait muet. 

— Mon père, poursuivit Simonnet, incapable de se 
contenir, avez-vous été heureux, tout le temps que 
vécut notre chère défunte? 

— Oui, bien heureux, murmura Garidel avec effort. 
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Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de 
pluie, arrosèrent ses joues desséchées. 

— Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez! 
s'écria Simonnet, en proie à une passion qui ne lui 
permit pas de mesurer ce qu'il y avait de cruel pour 
son père dans les souvenirs qu'il évoquait. 

— Mais, mon pauvre garçon, dit Garidel après s'être 
longuement essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa 
fierté, et il ne voudrait pas marier sa fille sans lui mettre 
quelque chose dans le tablier. 

— Qu'il donne ce qu'il voudra, je n'y regarderai 
point. J'aime Liette ! 

— Savons-nous, d'ailleurs, si la Combale n'a pas 
dans l'idée de bailler à sa fille un mari plus riche que 
toi? 

— Puisqu'elle refuse de compter à Liette tant seu- 
lement un denier le jour de ses noces, les maris ne s'a- 
battront pas ici par troupes, comme les grives en no- 
vembre pour se faire plumer. 

— Sans doute. Mais la petite aura de quoi à la 
mort des siens, car la Combale a beau s'accrocher à 
son bien, elle ne l'emportera pas avec elle au cimetière, 
derrière l'église, et quelque galant patient et rusé... 

— Un galant ! Je voudrais bien qu'il en vînt rôder 
quelqu'un aux Aires ! 

Simonnet laissa échapper un geste furibond. 

— Enfin, voilà assez de raisonnements en l'air, ajou- 
ta-t-il avec une accentuation rude, où perçaît je ne sais 
quelle impétuosité farouche. Mon avis est qu'il faut 
aller trouver la Combale et lui dire tout uniment ceci : 
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— « Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seule^ 
ment et son jupon.. • » 

— Comme la jeunesse a la tête au vent I s'exclama 
le vieux Garidel. Jamais aucun souci du lendemain. 

— C'est comme ça, la jeunesse. 

— Et s'il te vient des enfants après ton mariage^ 
nigaudinos? 

— Des enfants de Liette et de moi 1 s'écria Simonnet 
devenu fou soudain, complètement fou... Des enfants 
de Liette et de moi! répéta- t-il égaré... Ah! mon 
Dieu!... 

Il chancela. Son père alarmé le saisit. 

— Et vous croyez, dit-il, se dégageant de l'étreinte 
du vieux et reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis, 
et vous croyez que, si le bon Dieu nous envoyait des 
enfants, à Liette et à moi, je ne serais pas capable de 
les nourrir ? Mais alors, mon père, vous ne connaissez 
pas mon courage! Vous ne m'avez donc jamais vu aux 
champs ? Gardez le bien que vous avez gagné, il vous 
appartient, je n'en veux pas, et soyez sûr, comme il 
existe un ciel de l'autre côté de la vie, que ma famille 
ne manquera jamais de pain... Des enfants à nous! 
Ah ! ce n'est pas deux bras que j'aurai pour gagner la 
vie à ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt, 
mais cent. Nous verrons bien quelle terre me résistera, 
et si je ne parviendrai point à rassasier ma couvée.,. 

Il s'arrêta, épuisé. 

— - Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez 
nous. 
Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour l'en- 
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traîner de saisir les deux mains de son fils. Mais celui- 
ci les lui refusa avec obstination. 

— Non ! non ! fit-il, reculant. S'il vous plaît d'aller 
manger la soupe, allez-y. Je ne vous suis point : le 
malheur me remplit assez Testomac, à moi. 

— Pauvre enfant ! marmotta Garidel d'une voix si 
basse que je l'entendis à peine. 

Puis, saisissant enfin les mains qu'on lui refusait: 

— Quêta volonté soit faite, Simonnet ! dit- il. Les 
Combal sont encore à la grave; allons au-devant d'eux. 

J'avais écouté cette courte scène dans une sorte de 
stupeur. Les emportements de Simonnet, la violence 
de ses paroles me confondaient. Quoi! Simon Garidel 
permettait à son fils d'élever si haut la voix devant lui ! 
Je n'en revenais pas, moi qui osais à peine regarder 
mon père, et qui, loin de lui résister, me fusse blotti en 
un trou de souris quand il manifestait sa volonté. 

Cette disposition singulière où je me trouvais ne me 
laissa pas la liberté de suivre les deux paysans qui dé- 
valaient vers la grave, car le chemin incline à cet en- 
droit. Ne sachant mieux faire, je m'assis à côté de la 
corbeille pleine de Simonnet. 

Cependant, mon œil, qui de ce point élevé pouvait 
se porter indifféremment, à droite sur les toits rouges 
du village, à gauche sur les lignes des grands arbres 
bordant la rivière, ne se détacha pas un instant du vieux 
Garidel et de son fils. Je les voyais, tantôt traversant 
des marges lumineuses, car dans l'écartement des hauts 
peupliers, bien que le soleil eût versé violemment der- 
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rière Caroux, le ciel incendié lançait de splendides re- 
flets, tantôt s'engouffrant dans les ombres noires des 
massifs que les lueurs mourantes n'avaient pu pénétrer. 

Soudain, dans le silence qui m'enveloppait et com- 
mençait à m'effrayer, s'éleva le glapissement aigu de 
la Combale. La guerre allait-^lle toujours son train ? 
Convaincu qu'il ne pouvait rien m'arriver de fâcheux, 
quand les Garidel doublaient M. le maire, je m'élan- 
çai à toutes jambes. 

Mes oreilles avaient ouï juste. C'était bien la mère 
de Liette qui pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le 
reconnaître pourtant, bien que sa voix conservât tou- 
jours des notes criardes, le ton général s'en trouvait 
singulièrement apaisé. Les propositions désintéressées 
de Simonnet avaient-elles touché la vieille, et son ava- 
rice était-elle à bout d'arguments?... 

— Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous êtes un homme 
de sens, et le travail, je le sais, ne fait pas peur à votre 
garçon. Malgré tant de qualités, vous me laisserez le 
temps de réfléchir un brin, je pense. Le mariage est 
plus large que le ruisseau de Lavernière, et je veux 
que Liette pèse la chose, avant de passer cette rivière 
où tant d'autres se sont noyées. Ah! quand on est de 
l'autre côté de l'eau avec une bague au doigt, bonsoir ! 
il Êiut demeurer avec son homme, serait-il aigre comme 
une cerise à Pâques ou comme un raisin à la Saint- 
Jean. Voilà le sort des femmes ici-bas ? 

— Vous savez bien, Combale, que Simonnet... in- 
terrompit Garidel. 

— Il est du bois dont sont faits les hommes^ et ce 
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bois est dur... Mais parlons sérieusement : Liette ira 
habiter avec vous, dans votre maison ? 

— Certainement. 

— Vous la nourrirez ? 

—- Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux, 
des châtaignes, du lard, quelquefois une béte de la 
basse-cour. 

— Vous la vêtirez ? 

— Il y a des marchands d'étoffes à Bédarieux, et 
nous ne craindrons pas de leur montrer la couleur de 
notre argent, 

— Et vous ne me demanderez rien? 

— Rien! s écria Simonnet, plus empressé que son 
père. 

La vieille paysanne écarquilla ses yeux et regarda 
dédaigneusement le jeune homme. Puis, frappant sur 
le bras à Garidel : 

— Répondez-moi donc, vous : les enfants sont les 
enfants, ils ne s'entendent nullement aux affaires. 

— Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale, 
murmura le vieux. 

— Bon, bon! vous êtes du brave monde tout de 
même... Oh! pour du brave monde, il n'en existe pas 
de pareil aux Aires, et, si je ne dis pas oui, je ne dis 
pas non. On verra... On s'arrangera... Le temps est 
un grand maître... 

Nous étions arrivés à la corbeille ; Simonnet, la sai- 
sissant derechef, se la planta sur la tête. 

On marchait dans le plus profond silence. Le seul 
bruit désormais qu'on entendît était celui du bâton de 
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la Combale, frappant à intervalles égaux de petits 
coups secs sur le sol. Bientôt nous perçûmes les roule- 
ments clairs et vifs du ruisseau de Lavernière, lequel, 
aux approches du village, ayant à sauter par-dessus des 
roches élevées, bondit en cascatelles joyeuses au miliep 
des osiers blancs et des ajoncs aux feuilles longues et 
pointues comme des épées. 

Nous avancions, chacun en proie à sa pensée intime 
et retenant toujours sa langue au nid. Nous touchâmes 
au bout du ruisseau. Là, je retrouvai le carrefour où, 
le jour du départ de mon oncle, nous nous étions 
embrassés, Marianne et moi. Je crus, dans les creux du 
gravier, discerner encore les traces fraîches des pas de 
la vieille gouvernante, et je me plus à y poser, mes 
pieds d'enfant avec je ne sais quel enthousiasme ému 
qui me bouleversait le cœur. 

Nous franchîmes le courant sur les hautes passerel- 
les de pierre, les Garidel en avant, puis les Combal, 
moi le dernier, sentant^ avec la nuit qui déjà envelop- 
pait toutes les formes de ses ombres, mon âme, ma 
jeune âme tendre , et affectueuse, habituée à toutes les 
caresses du presbytère, se noyer en une mélancolie dont 
il m était impossible de déterminer clairement l'ob- 
jet. 

— Bonsoir, les amis, bonsoir 1 dit la Combale, tirant 
tout à coup vers sa maison, située en amont du ruis- 
seau, tandis que les Garidel faisaient mine de gagner 
la leur, bâtie tout à fait en aval, au milieu d'une prai- 
rie, derrière un rideau de frênes et de peupliers. 

«- Bonsoir! répondit le père de Simonnet, essayan*^ 
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d'entraîner son fils, lequel, immobile, regardait M. le 
maire, ne finissait pas de le regarder. 

— Attendez! s'écria le trop taciturne M. Combal. 

— Qu'allez-vous faire, mon homme? interrogea la 
mère de Liette levant un visage refrogné. 

— Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans 
nos ménages villageois des jours de réjouissance et de 
fête. C'est chez nous une coutume de. la plus grande 
ancienneté. Pourquoi, ce soir, ne souperions-nous pas 
tous ensemble, puisque aussi bien nous sommes sur le 
point de nous entendre et que les accordailles sont 
à peu près conclues. 

— Rien n'est conclu, interrompit la vieille, rien n'est 
conclu de définitif. J'ai demandé le temps de me retour- 
ner, avant de dire à Liette : — « Arrange ton paquet 
et va^fen che:[ les Garidel. » Crois-tu, par hasard, Am- 
broise, qu'on se dépouille de sa fille comme ça au f)ied 
levé, sans se donner une minute pour faire des ré- 
flexions ? Moi, je veux peser le tort et le faible avant 
de poser ma croix sur le contrat. 

— Réfléchis jusqu'à la fin du monde, femme, si cela 
te plaît. Mais je ne vois pas là une raison pour que les 
Garidel ne soupent pas avec nous. 

— Des raisons l il te faut des raisons? Eh bien, je 
suis lasse de tenir table ouverte pour tout le monde 
que tu gorges chaque jour avec mon bien. Une fois 
c'est le facteur de la poste, une autre fois la ribambelle 
des conseillers, puis des gens de la mairie de Bédarieux 
qui viennent voir M. le maire des Aires! Ne m'a-t-iJ 
pas fallu, cet hiver, mettre ^toute ma cuisine en branle 
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pour recevoir M. le sous-préfet de Béziers? Ce repas 
m'a coûté plus de quinze francs de bel et bon ar- 
gent. Jésus-Dieu! quand je pense à ces trois écus qui 
sont sortis de ma bourse et que je ne rattraperai 
plus... 

— Combale, intervint le vieux Simon avec une tris- 
tesse pénétrante, nous n'avons plus de femme, hélas ! à 
la maison, mais notre pot y bout tout de même. Du 
reste, Simonnet, qui s'entend si bien à retourner la 
terre, s'entend également à fricoter les victuailles. 

— Tenez! aujourd'hui, j'ai tué deux poulets de notre 
basse-cour, interjeta vivement le jeune homme, et, 
avant d aller à la grave, je les ai portés chez notre voi- 
sine la fournière pour les faire rôtir. 

— Deux poulets ! s'écria la Combale avec une sorte 
de saisissement, deux poulets I Ah ! quel monde vous 
êtes. Seigneur du ciel I Vous mangez donc comme ça 
votre volaille, vous autres? Ces poulets, vous les auriez 
vendus trois francs au marché de Bédarieux. 

Et, se retournant vers son mari : 

— Combal, ce n'est pas chez nous, ce soir, qu'on 
fait liesse, c'est chez lesGaridel. Moi, je n'ai qu'une 
soupe de châtaignons à te donner, et ce n'est pas une 
soupe de roi. 

— Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Gari- 
del. Viens avec nous. 

Simonnet plus que jamais tenait l^s yeux attachés 
sur M. le maire. 

— Non, non ! répliqua celui-ci d'un ton ferme. On 
soupe chez nous ce soir. Je l'ai dit et je ne m'en dédis 
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point. Nous avons aussi une basse-cour, nous autres, 
oU les ouailles sont en quantité. 

— Je te conseille de toucher à mes bêtes, toi I cria la 
Combale d'un ton menaçant. 

— Mais puisque nos poulets sont au four, insinua 
Simonnet, je pourrais bien aller les chercher, avec d'au- 
tres choses que nous avons là-bas Que pensez-vous 

de mon idée, Combale? Je porterais aussi quelques bou- 
teilles de notre vin... 

— Je pense, répondit la vieille, apaisée, que Je n'ai 
rien à la maison pour vous recevoir jtous, et que, si tu 
trouves des provisions, toi... 

Avant qu'elle eût fini de parler, encore que la cor- 
beille lui pesât lourdement sur la tête, Simonnet était 
parti comme un trait. 

Nous défilâmes à travers les rocailles qui, aux envi- 
rons des Aires, dominent le ruisseau. 

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de 
marmotter entre ses dents : 

— Mais si ces Garidel ouvrent leur sac si large- 
ment devant leurs bouches et les bouches étrangères, 
le sac verra bientôt la dernière miette passer par-dessus 
les bords. Que restera-t-il alors ? la toile, c'est-à-dire 
rien, absolument rien... Ah ! malheur à ceux qui, dans 
leur jeunesse, s'oublient à manger le pain tendre; dans 
les vieux ans, il faudra mordre au pain dur, et on ne 
pourra pas, parce que nos dents tombent avant que 
nous soyons tombés... Le proverbe le dit d'ailleurs : — 
« Après blanc pain ^pain bis ou faim. . . » Miséricorde î et 
Liette irait faire ménage avec ces gens prodigues, qui 
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ne savent pas qu'un sou est un sou, et qu'un écu, 
quand nous avons le bonheur de le posséder, nous de- 
vons, pour qu'il ne nous échappe, l'enfermer sous 
trente-six clefs. L'argent, ça roule si vite ! c'est tout 

rond Enfin, on mangera leurs poulets, puisque 

aussi bien ils sont morts à cette heure et rôtis ; on boira 
leur vin, puisque le voilà sorti de la cave ; mais pour 
ma fille... 
Liette parut sur le perron. 

— Tout le linge est aux armoires, mère, dit-elle. 

— Il faut que je recompte les pièces, moi ! répondit 
la vieille, gravissant les degrés. 

Simon Garidel faisait encore des façons. M. Combal 
lui prit le bras, et ils montèrent à leur tour. 

Personne ne s'étant occupé de moi, je demeurai seul 
au bas du perron, l'esprit perplexe, l'âme troublée. 
Tout à coup la porte de la maison se ferma. Évidem- 
ment on ne me voulait pas, on me renvoyait. Je m as- 
sis sur la dernière marche, autant affligé de l'oubli où 
Ton me laissait, qu'effrayé de la nuit qui s'épaississait 
à vue d*œil. Déjà je ne distinguais plus les massifs touf- 
fus de noisetiers qui, semblables à un courant de ver- 
dure, dégringolent du haut de la montagne, accompa- 
gnant le ruisseau de Lavernière à travers ses paresseux 
méandres, bondissant avec lui en cascade de feuillages 
aux endroits où Peau se précipite de la cime des rochers, 
puis le suivant en droite ligne sur une arène paisible 
jusqu'à la rivière d'Orb. 

Que devenir au milieu de ces ténèbres ? Aurais-je le 
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courage de remonter vers Saint-Michel, à travers les 
châtaigneraies désertes et noires? Découvrirais-je seu- 
lement le sentier que je devais suivre, perdu dans 
cette obscurité, dans cette horreur? Ma foi, j'essaierais 
de frapper à la porte des Combal, ainsi que je Pavais 
fait le matin. 

La peur me poussant comme une main invisible 
cachée dans les ténèbres, je montai et posai un doigt 
tremblant sur le loquet. 

En ce moment» la voix de Baptiste emplit de ses 
éclats bruyanJts» prolongés, la solitude oti je sentais mon 
âme, mon cœur, tout mon être physique et moral se 
dissoudre en quelque sorte et s'anéantir. Qui sait? peut- 
être Barnabe venait-il d'entrer dans l'écurie. 

Je bondis vers la porte à claire-voie. 
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IX 



Ma fureur quand Liettc m embrasse, cro\-ant embrasser 

Simonnct. • 



N'y voyant goutte, c'est à tâtons que je dus me diri- 
ger vers Baptiste. Quant à lui, il poursuivait sa chanson 
aux notes larges, aux roulades saccadées. 

— Tu es donc bien content, toi ? lui dis-je, le saisis- 
sant aux naseaux pour lui rabattre le caquet. 

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha 
délicatement les mains. 

Je n'étais plus autant effrayé : Baptiste me touchait, 
puis j'entendais les ruminements lents et cadencés des 
mulets de M. Combal. 

« Au fait, pensai-je, si personne ne songe à venir me 
chercher dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais- 
je pas à y coucher sur une boite d*e>parcettc, en queU 
que coin isolé ? Les patres ne dormeni-iis pas dans ks 
étables, au milieu de leur bétail ? » 
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En faisant ces réflexions pleines de cet effarement 
que risolement et la niiit provoquent chez tous les êtres 
faibles, en particulier chez les enfants, j'avais dénoué 
la longe de cuir qui retenait Baptiste à la mangeoire et 
lavais conduit jusqu'à la porte de l'écurie, contre la 
claire -voie grande ouverte. Pourquoi avais -je délié 
ma bête? Je n*en savais rien. Je menai l'âne près 
du perron des Combal, et là je l'enfourchai sans plus 
ample délibération. 

AUais-je partir au galop ? Point. Je demeurai vissé 
sur ma monture, immobile, prenant un plaisir aussi 
véritable qu'il me serait difficile de l'expliquer à sentir 
Baptiste entre mes jambes, à l'entendre renâcler de 
temps à autre, à le voir, à lui caresser l'encolure de 
mes deux mains. Je n'étais plus seul ! 

Brusquement, les choses obscurcies reparurent à 
mes yeux, sous une lumière dont les ondes grises et 
blanches descendaient de Saint- Michel. J'attendis tout 
haletant. La lune se levait du côté de l'ermitage, der- 
rière les masses monstrueuses des châtaigniers ; je dis- 
tinguai, à travers les rameaux que ses rayons timides 
pénétraient doucement, d'abord ses yeux, puis son nez, 
puis sa bouche, enfin toute sa large face ronde splendi- 
dement épanouie. 

Au même instant, les noisetiers de Lavernière, 
morts, ensevelis, ressuscitèrent, et, par intervall s, 
l'eau du ruisseau se montra luisante et p-Jie coîi:îrc 
un miroir. 

« Nous trouverions bi n notre loute i r.-sent ! •> 

Et mes talons frisaient déjà le poil protond de Ba^ - 
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tiste, prêts à s'y enfoncer, quand la porte des Combal 
s'ouvrit tout en haut du perron. 
Liette parut. 

— Que fais-tu là sur ta bête ? me demanda-t-elle. 

— Je pars pour Saint-Michel... J'attendais la lune 
pour y voir. 

— Comment, tu ne soupes pas avec nous ? 

— On ne me Ta pas dit. 

— Je te le dis, alors. 

Elle me retira les rênes, que j*avais ramenées au mo- 
ment de lancer Baptiste. 

— Descends, descends ! me répéta-t-elle. 
Je sautai sur le sol. 

— Oui, lui dis-je, à toi, tout t'est égal, maintenant 
que tu es sûre d'épouser tonSimonnet. Mais pour moi, 
c'est différent... Si Barnabe m'attend là-haut ?... 

— Il t'attendra^ pardi, le Frère ! fit-elle, montrant 
rétable à Baptiste, qui s'y précipita tout joyeux. 

Négligeant la porte à claire- voie, la jeune fille ferma 
la porte pleine de l'écurie. 

— A propos.. . me souffla-t-elle, se penchant vers moi 
au point que ses cheveux toujours au vent me dan- 
sèrent sur le firont. 

Elle s'arrêta. 

— Que veux -tu ? 

— A propos... reprît-elle d'une voix si feible que, 
par un mouvement instinctif, renversant ma tête, je 
collai presque mon oreille contre ses lèvres. 

Encore une fois, elle n'osa pas. 

— Enfin, parleras-tu ? 
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Nos poitrines étaient si rapprochées Tune de l'autre, 
que j'entendais son cœur battre distinctement. C'était 
comme le tic-tac de la pendule de mon oncle, seule- 
ment le balancier de Liettô marchait plus vite. 

Elle me passa son bras droit sur les épaules par un 
geste caressant, familier, et je la suivis dans le chemin 
étroit qui va en pente vers le ruisseau. Où me condui- 
sait-elle ? 

— Je compte bien que tu ne me mènes pas à la grave 
à cette heure ? lui dis-je. 

— Oh ! non. 

— Alors , oîi ? 

— Tu étais là, toi, lorsque Simonnet et son père ont 
parlé à mes parents ? 

— Je crois bien ! Je n'ai pas perdu une parole. 

— Et que leur ont-ils raconté ? 

— Simonnet demande que tu deviennes sa femme, 
et Garidel, tout en se faisant tirer un peu l'oreille, a fini 
par appuyer son raisonnement. 

— Ah ! je les aime bien tous les deux I 

— Simonnet d'abord ? 

— Oui, Simonnet d'abord... répondit-elle avec sim- 
plicité... Et les miens, qu'ont-ils dit ? 

— Pour ta mère, elle ne veut rien te donner, et ton 
mariage ne lui agrée en aucune façon. Mais ton père 
a manqué se fâcher, et il t'accordera Simonnet. 

Le bras droit de Liette eut une crispation ; sans que 
j'y fusse pour rien, mes joues allèrent droit à la portée 
de ses lèvres. Elle me baisa. 

— Mon père est bon comme le bon Dieu du ciel ! 
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murmura-t-elle avec un enthousiasme qui la faisait 
vibrer tout entière. C'est lui sans doute qui a invité 
les Garidel à souper chez nous? 

«— Assurément il ne faut pas accuser la Combale de 
cette bonne action : elle est bien trop avare ! 

— Et Simonnet est allé chercher des poulets ? 

— Votre soupe de châtaignons aurait - elle suffi 
à tout le monde? Pour moi, je ne l'aime pas, la soupe 
de châtaignons^ je t'en préviens. 

Elle se pencha pour couper une fleur d'ajonc. Elle 
me la donna d*un air distrait. 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? lui dis-je 
étonné. 

— C'est vrai ! murmura-t-elle en me la reprenant 
et la lançant dans le ruisseau. 

Puis elle ajouta négligemment : 

— Parfois, il me semble, me promenant avec toi, 
que je me promène avec Simonnet, et que tu es Si- 
monnet. 

— Tu te trompes : je suis le neveu de M. le curé ! 
m'écriai-je, humilié qu'on pût me confondre avec un 
paysan. 

— Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est 
fort et tu es faible; Simonnet m'aime, et toi... tune 
sais pas ce que c'est. 

— Tant mieux, ma foi, si t'aimer devait me faire 
mettre en colère contre mes parents ! répliquai-je d'un 
accent naïf et convaincu. 

— Simonnet s'est donc mis en colère contre son 
père? 
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— Ah ! je t'en réponds. Il lui a corné aux oreilles 
qu'à tout prix il voulait être ton homme , qu'il ne lui 
demanderait pas miette de son bien pour se marier, 
qu'il travaillerait pour nourrir ses enfants... 

— Ses enfants ? 

— Les enfants qu'on a quand on est marié, parbleu ! 
Liette, qui me retenait toujours aux épaules , me 

ramena à elle et m'embrassa de nouveau. 

— Ah ça ! lui dis-je, fâché et me dégageant , tu me 
prends donc* encore pour Simonnet? 

— Que veux-tu ? ce baiser m'est venu aux lèvres : 
il me fallait bien le donner à quelqu'un... J'eusse mieux 
aimé le garder pour Simonnet, mais je n oserai jamais 
avec lui ce que j'ose avec toi... 

— Il t'aime pourtant, ce garçon, tandis que tu ne 
m'es de rien, à moi. 

— C'est peut-être pour cela que je n'ose pas... Puis, 
si quelqu'un nous voyait ! ... 

Je la regardai , ébahi ; mais il me fut impossible 
d'apercevoir son visage, tant elle tenait la tête inclinée 
sur sa poitrine. 

La lune, dégagée des branchages des arbres^ en pleine 
ttiai'che dans un ciel sans nuage criblé d'étoiles petites 
et pointues, répandait sur les campagnes tranquilles 
sa lumière égale et douce. Non-seulement les noisetiers, 
un moment engouffrés dans les ténèbres, avaient repris 
forme et couleur, mais aussi les saules et les osiers. On 
entrevoyait au bord de l'eau jusqu'à des touffes de ger- 
mandrées, puis, parmi les fentes des roches, des ra- 
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meaux vivaces de bruyères pourpres. L'air, d'une 
limpidité extrême, nous découvrait les maisonnettes 
du village, éparpillées çà et là capricieusement. Nous 
les eussions comptées une à une, s*il nous en eût pris 
fantaisie. 

Cependant nous marchions toujours, Liette^ que 
j'avais connue enjouée, folâtre, pour la première fois 
de sa vie méditative et grave ; moi, fidèle à mon ca- 
ractère expansif en dépit d*une sorte de mélancolie 
native, parlant beaucoup et me démenant davantage, 
maintenant que j'avais reconquis la liberté complète 
de mes jambes et de mes bras. 

Enfin nous nous arrêtâmes. Nous étions sur la place 
du village. Préoccupé du gîte que je pourrais choisir, 
si je venais à me brouiller avec le Frère, je jetai les 
yeux sur la maison de M. Anselme Benoît. Les volets 
verts en étaient hermétiquement clos. Le médecin, 
selon son habitude, galantisait à la ronde. 

Mon regard s'égara dans la large rue qui aboutit à 
l'église. L'église était ouverte. Quelques paysans, quel- 
ques paysannes y entraient pour réciter leur prière du 
soir. 

« Comment, on priait, quand mon oncle n'était 
plus là dans sa grande stalle de noyer ! > 

Je vis, s'appuyant à la haute muraille de l'église, 
notre pauvre demeure lézardée, la cure, d'où tout le 
monde s'était enfui. Mon Dieu ! que la maison de mon 
oncle me parut triste ! J'en détournai vivement les 
yeux et me suspendis au bras de Liette, craignant de 
défaillir encore une fois et de tomber. 
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— Qu'as-tu ? me demanda-t-elle. 

— Si nous rentrions chez toi ? 

Elle leva la main et me désigna le four communal, 
qui occupe le milieu de la place des Aires. 

— Entres-y, me dit- elle, et informe-toi si les poulets 
rôtissent. 

Quelqu'un avait entendu la voix de la jeune fille, 
car, incontinent qu'elle eut parlé, un homme parut à 
la porte du four. Cet homme ne fit qu'un bond et se 
trouva auprès de nous. C'était Simonnet. 

— Une minute tant seulement, dit-il, et tout est 
prêt. 

Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa 
main gauche : 

— Venez, venez I 
Il nous entraîna. 

Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui dôt 
le four. Quatre poulets, saupoudrés de mie de pain, 
crépitaient en deux grands plats de faïence. Le ton 
de leur peau , d'un jaune d'or , annonçait que la 
cuisson de ces bêtes allait arriver à point. 

— Eh bien ? interrogea le jeune homme, nous regar- 
dant d'un air satisfait. 

— C'est trop, cela, répondit Liette. 
Simonnet referma le four. 

— Il fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant 
une main à Tun et à l'autre. Sortons. 

Le four communal des Aires est une vaste rotonde 
décrépite, ruinée. D'énormes verrues de mousse 

ao 
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verte parsèment les vieilles murailles, et plus d^une gi- 
roflée a pris racine dans les crevasses où le vent a pu 
déposer un peu de terre dans le courant des années. 
Un perron, large assise de pierre à peine équarrie sur 
lequel on hissa en retrait ce monument rustique, troué 
çà et là comme le sarrau usé d^un paysan, fait saillie 
tout autour du four communal, et offre un siège natu- 
rel aux commères, qui y passent de longues heures à 
dégourdir leurs langues, tandis que cuisent les fou- 
gasses et le pain. De là partent les médisances, les dis- 
putes, les haines, tout ce qui agite, trouble, passionne 
le village, le fait rire ou le fait pleurer. 

Simonnet nous montra ce large perron lustré par 
les jupons rudes des paysannes et brillant sous la lune 
comme une glace. Nous nous assîmes tous les trois, 
lui occupant la place du milieu. 

Tout à coup, le jeune paysan lâcha ma main, mais 
continua à retenir celle de Liette. Je remarquai même 
que, renflant ses dix doigts, il gardait la mignonne 
menotte de la jeune fille avec la même attention, la 
même délicatesse du toucher, les mêmes précautions 
minutieuses que s*il eût tenu prisonnier un chardon- 
neret ou un rossignol. 

Quant à Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot, 
se laissant faire, prenant plaisir à ce jeu où je ne com- 
prenais rien. Du reste, leur attitude à tous deux était 
des plus singulière et provoquait chez moi le plus par- 
fait étonnement. 

J'avais cru qu en nous attirant si vite au dehors, Si- 
monnet avait quelque chose d'intéressant, de curieux 
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à nous raconter, une histoire comme Barnabe en savait 
par centaines; et voilà que, silencieux autant que 
Liette, il demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille 
de ses deux grands yeux affamés, et capable seulement 
de frapper en cadence la pierre du perron avec les • ta- 
lons de ses souliers. A la fin des fins, je m'ennuyais 
horriblement, moi, à les contempler, et je me 
levai . 

— Oti t*en vas-tu ? me demanda Liette. 

— Ah ça ! crois-tu que je m'amuse beaucoup avec 
vous ? Vous êtes là muets comme des truites del'Orb, 
et vous passez tout le temps à vous regarder à l'égal 
de gens qui ne se seraient jamais rencontrés. 

— Mais, petiot, quand on doit se marier, il faut 
bien se regarder, dit Simonnet. 

— Se regarder ?..• Et pourquoi ? 
Il hésita. 

— Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je con- 
naisse Liette, il me semble que je la vois pour la pre- 
mière fois de la vie. Elle est toute nouvelle pour moi. 
Quels jolis yeux elle a ! quel front et quelles joues, 
plus blancs et plus roses que la fleur de nos aman- 
diers ! quelle bouche, plus rouge qu'une fraise mûre 
sous bois! quels cheveux!... 

— Oh ! pour les cheveux, interrompis-je, n'en par- 
lons pas ; Liette ferait mieux de les peigner souvent et 
d'y mettre de la pommade, que de les laisser ainsi 
flotter sur son visage. Regarde-la donc, Simonnet, elle 
est tout éborgnée, les mèches lui retombent jusque par- 
dessous le menton. 
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La jeune tille, en effet, se sentant rougir aux compli- 
ments enthousiastes du jeune homme, avait fait un 
simple mouvement de tête, et sa chevelure indomptée, 
se dénouant, s^était abattue comme un voile sur ses 
traits. 

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écar- 
ter le nuage vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci 
ne résista pas ; je crois même que, pour faciliter Ta- 
moureuse envie, elle se pencha vers lui légère- 
ment. 

— Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant 
à je ne sais quel mouvement obscur de mon cœur que 
j'allais leur faire plaisir. 

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras 
comme une plume. Incontinent deux baisers sonores 
réveillèrent les échos du four. 

— A propos, m'écrîaî-je, et les poulets? 

— Ah ! mon Dieu ! dit Simonnet. 

— Ah ! mon Dieu ! répéta Liette, 

Il était juste temps d'accourir pour retirer les betes, 
car du jaune doré elles étaient en train de passer au jaune 
noir. On atteignit, sur une haute étagère, la large pelle 
à désenfourner et on ramena les poulets vivement. 

Nous nous arrêtâmes quelques secondes dans la 
maison des Garidel, afin d'y prendre les dix litres de 
vin que Simonnet, très* soucieux de plaire à la Com* 
bale, avait préparés d'avance pour notre souper ; puis 
nous remontâmes les marges gazonnées du ruisseau. 



X 



Vive le vin des accordailles ! 



La soupe de châtaignes sèches, de chdtaignonSy est, 
aux Cévennes, le plat de résistance de la plupart des 
ménages rustiques. Ça coûte si peu, et c'est si commode 
à préparer ! Deux ou quatre poignées de châtaignes au 
fond d'un vase, de l'eau par-dessus, puis vous laissez 
bouillir trois heures environ. Au bout de ce temps, 
vous obtenez un bouillon roussâtre de couleur, lé- 
gèrement gluant et très sucré. Chez les paysans ai- 
sés, il n'est pas rare que, sur les tranches de pain des- 
tinées à recevoir cette rosée bienfaisante, on répande 
une jatte de lait, le lait se mariant très-âgréablement 
pour le goût avec l'eau des chdtaignons. Mais ces 
hautes fantaisies culinaires demeurent absolument 
inconnues du pauvre, qui boit son bouillon tel que sa 
marmite le lui verse et ne s'en porte pas plus mal. 

20. 
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Quand nous entrâmes dans la cuisine, les bras char- 
gés de victuailles, tout le monde était assis autour de 
la table, en train de dépêcher la soupe traditionnelle, 
où du reste la Combale n'avait pas laissé tomber la 
moindre goutte de lait. 

— Et vous oserez, s'écria cette femme hargneuse, 
avisant les poulets aux mains de Simonnet, et vous 
oserez manger cela, un vendredi, chez moi ? 

— Réfléchissez, Combale, qu'une soupe de cAafar- 
^iton^ c'est bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel. 

— Mais personne ne vous a forcés à venir la man- 
ger, cette soupe de châtai gnons. Laissez-la, si elle ne 
vous plaît point. Dieu m'assiste I il vous faut des 
volailles rôties, à vous autres, les Garidel, qui n'avez su 
faire. qu'une chose en ce monde : enseigner à vos terres 
le chemin de votre estomac. Jésus-Maria ! voilà la pre- 
mière fois de mes jours que cela arrive de voir une 
liesse chez moi un vendredi. Mais je n^en serai pas de 
votre liesse, et aussi bien je finirai ma soupe loin de 
toutes vos viandes, sur le perron du foyer. 

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste 
de fureur et s'éloigna incontinent. 

Cependant M. Combal, qui ne s'était pas ému outre 
mesure de la retraite de sa femme, avait saisi plats et 
bouteilles, et, aidé des lessiveuses, très empressées à de 
si appétissantes besognes, installait le tout sur une 
nappe blanche. 

— A la bonne heure ! dit-il, voilà qui fait meilleure 
mine sous la lampe que les raves et les châtaignons. 

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui : 
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— Ta place, mon garçon. 

— La tienne ici, Liette ! s'écria Simon Garidel, in- 
diquant un siège à ses côtés. 

Au moment oti Juliette, un peu confuse des poli- 
tesses du père de Simon net, allait à son tour s'asseoir 
à la table, très abondamment pourvue désormais, elle 
se sentit saisie par des mains inconnues et fut secouée 
si rudement qu'elle faillit en être renversée. Elle se 
retourna. Sa mère se tenait devant elle, cheveux héris- 
sés, griffes tendues. 

— Que voulez- vous ? murmura la jeuiie fille, 

— Ah ça! tu crois donc, innocente, s'écria cette 
harpie cévenole, tu crois donc que Je ni'en vas te laisser 
manger de ces poulets rôtis, moi? Nous sommes chré- 
tiens, nous autres, si les Garidel ne le savent point, et je 
n'ai aucunement envie de perdre ma place au ciel pour 
réjouir ta gourmandise. Les parents répondent devant 
Dieu des péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque, 
ayant moyen de le faire, ils ne les ont pas empêchés. 
Hardi! viens près de moi : je t'ai gardé ta part de soupe 
et la part de châtaignons. 

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mère 
sans répliquer; mais elle n'avait pas encore atteint le 
perron du foyer, où la vieille, mâchonnant des mots in- 
intelligibles, venait de s'accroupir de nouveau, quand 
M. Combal, que le vieux Garidel avait regardé d'une 
façon significative, rejeta brusquement sa chaise et se 
mit debout. A ce mouvement d'énergie tout à fait inat- 
tendu, la Combale, flairant une lutte, se redressa elle 
aussi sur ses ergots. 
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— Eh bien! mon homme, quelle mouche fa donc 
piqué? demanda -t-elle d'un ton rogue. 

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda ménae 
pas; il marcha droit à Liette, lui prit doucement une 
main et la reconduisit à sa place première. 

— Reste là, lui dit-il, je le veux ! 

— Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tues 
donc le maître, ici ? 

— Oui. 

— Alors, c'est toi qui portas les terres, le bétail, cette 
maison où je suis née?... 

— Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta 
maison, je parle de ma fille. 

— Alors, Liette n'est pas à moi, à moi qui la por- 
tai, à moi qui la nourris de mon lait comme une chèvre 
fait son cabri... Miséricorde du Seigneur ! suis-je assez 
malheureuse... 

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se 
les croisa désespérément sur la tête. 

— Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des 
yeux oti une sorte d*attendrissement le disputait à 
son indomptable courroux, ah ! ce n'est pas dans les 
temps anciens que tu m'eusses jeté à la face tant de 
méchantes paroles. Jadis, mon homme, tu étais doux 
à régal d'un agneau, et tout marchait à satisfaction: 
le bien, les bétes et l'enfant. A présent, la roue de la 
lune a fait un tour^ et les terres attendent souvent la 
pioche, les mulets le coup d'étrillé, et Liette les soufflets 
qu'elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous, 
depuis que le Frère de Saint-Michel s'est mis à fré- 
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quenter notre seuil. Il fut une époque, tu t'en souviens, 
où Barnabe montrait son nez deux ou trois fois par an, 
pour ses quêtes; maintenant, il ne décesse de monter 
notre perron. Pourvu qu'un de ces soirs, il ne lui 
prenne pas fantaisie de nous amener sOn compagnon 
Braguibus! Ce matin, vers les quatre heures, à la fine 
pointe de l'aube, n'ai-je pas entendu le fifre de ce men- 
diant aux alentours de ma maison ! Mais qu'il vienne, 
cet emboiseur de filles, qu'il vienne, ce sorcier, car il 
fait tous les métiers du Démon ensemble, qu'il vienne 
enfin, ce guenilleux; ce n'est pas ma langue qui le re- 
cevra, mais il entendra sur son échine parler les nœuds 
de mon bâton... 

Ce dernier mot tombait à peine des lèvres de la vieille, 
que la chanson de Barnabe, fort gentiment détaillée 
par le fifre de Braguibus, éclata dans l'air calme de la 

nuit. 

— Tiens, c'est joli ! s'exclamèrent ensemble les deux 
lessiveuses, pensant sans doute aux aubades de leur 
jeunesse. 

Simonnet avait dressé Toreille, et, tout en écoutant, 
dévorait Liette des yeux. 

— Vous l'entendez ! vous l'entendez! Le voilà de- 
rechef, ce pouilleux de musicien! s écria la Combale. 

Elle s'arma, en effet, de son bâton, et, du mieux 
qu'elle put, se hâta vers la porte, qu'elle ouvrit toute 
grande d'un vigoureux tour de main. 

— Bonsoir, les amis, bonsoir ! dit une voix forte 
qui me fil tressaillir. 

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel. 
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clair et transparent comme l'agathe, la silhouette ro- 
buste de Barnabe. Derrière lui, cheminait dans 
l'ombre, timide et honteux, Jean Maniglier, les doigts 
encore aux trous de son instrument. 

— Merci, Combale, continua Barnabe prenant tes 
mains rigides de la vieille et les secouant, merci. Et 
puis on dira que vous n'êtes pas bonne, vous qui vous 
donnez la peine d'ouvrir votre porte au pauvre Frère 
de Saint-Michel, auparavant qu'il ait frappé. Nous 
étions là, Braguibus et moi, indécis, nous demandant 
s'il était de convenance d'entrer chez vous, quand nous 
entendions distinctement le bruit des verres, des four- 
chettes et des couteaux. Déranger les gens qui soupent, 
ce n'est pas honnête, et je suis pour les honnêtetés. 
Tout de même j'aurais soulevé votre cadole. Cepen- 
dant, j'aime mieux que ce soit vous qui l'ayez £adt 
sauter, car cela veut dire que l'on nous invite. 

— Moi, vous inviter, moi! 

Elle leva son bâton; l'ermite le lui saisit en riant; 
puis^ se penchant à son oreille : 

— Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une 
gravité singulière, battez-moi si vous le pouvez, mais 
avant de molester Braguibus, pensez à vos châtaigne- 
raies, à vos vignes, pensez à vos chèvres, à vos mulets, 
pensez aux vôtres et à vous-même. Vous ne savez donc 
pas que cet homme maigre comme un pic jette des 
sorts, qu'il appartient plus à l'autre monde qu'à celui- 
ci, et qu'il n'aurait qu'à souffler sur votre maison pour 
y porter toutes les désolations de la ruine et de la 
mort?... 
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La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place. 

Barnabe, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers 
la table, salua M. Combal, qui parut enchanté de le 
voir, appliqua une tape amicale sur le dos à Simonnet, 
caressa du bout de ses doigts carrés la joue pâlie de 
Liette, glissa deux mots au vieux Garidel, puis, avec 
une aisance parfaite, ayant décroché lestement deux 
assiettes du vaissellier, il les posa à la place que la 
Combale avait désertée. 

— Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se 
collèrent l'une contre Tautre... A la pitance, Bragui- 
bus ! ajouta-t-il. 

Personne ne s'y opposant, ils s'installèrent à la table. 

— Voici ce que c'est, poursuivit le Frère entre deux 
bouchées, car il s'était empressé de se servir et de 
couler quelques os dans Tassiette de Maniglier, nous 
arrivons tout d'une haleine de Cavimont. Il fallait 
bien remettre en état ce pauvre ermitage dépouillé, 
ainsi que l'église de Notre-Dame et la petite chapelle 
de Sainte-Anne-la-Marieuse. Quelle trotte à travers des 
chemins d enfer! C'est Braguibus qui pilait du poivre! 
Heureusement qu'on a des amis aux Aires et qu'ils 
s'entendent à dresser une table sur pieds I Savez- vous 
qu'il fait meilleur ici que là-haut, où ce coquin de Ven- 
ceslasLabinowski ne laissa nicoq^ ni gâlîne, ni le moin- 
dre morceau de jambon à se mettre sous la dent... 

Et, tout à coup, montrant à M. Combal une bouteille 
vide : 

— A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu 
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rame, si on en débouchait une autre? Moi, je bois à 
verre pleurant. 

Simonnet, qui croyait avoir intérêt à complaire à 
rermite, lui versa une pleine rasade. 

— En voilà un poignet solide et un bon cœur! s'é- 
cria Barnabe, se léchant les moustaches. Je pense 
qu'à la fin des fins les affaires sont conclues, et que 
ces poulets sonnent la fête de la noce. Soyez tran- 
quilles, quand le jour précis sera venu, je n'aurai 
pas besoin qu'on me fasse signe; j'arriverai, et de 
bonne heure. Un Frère, d'abord, c'est magnifique 
dans un mariage, car ça apporte la bénédiction du 
ciel... Oh! puis moi, depuis tant et tant, je suis pour 
que ces jeunesses se marient. Il y a bien des semaines 
que je me demande, soir et matin, en récitant ma 
prière : — « Quel garçon Juliette Combal pourrait- 
elle bien épouser} » et toujours saint Michel, ami des 
gens courageux, ou saint Jacques, patron des ermites, 
ou saint François, notre fondateur, m'a répondu : 
— « Pardi! Simonnet Garidel. » Tout à l'heure, avec 
Braguibus, pour apprendre des nouvelles, nous som- 
mes allés rôder du côté du four communal. Quelle 
odeur de volailles rôties ! Comme des chiens de chasse, 
nous avons suivi cette piste, et, en touchant à votre 
perron, nous nous sommes dit : — « Allons y tout 
va bien, » 

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La 
vieille, assise sur une escabelle de bois, en un coin 
obscur de la vaste pièce, soutint le regard du Frère 
hardiment. 
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— N'est-il pas vrai, lancienne, que tout est fini? lui 
demanda Barnabe. 

— Il s'en manque un brin, marmotta -t-elle. 

— Ma foi ! brave Combale, ayant à bailler mari à 
votre fille, je comprends que vous vous montriez diffi- 
cile : sans compter qu'après votre mort la petite aura 
plus d'argent qu'elle n'est grosse, elle tient de votre 
côté et vous a des yeux, une mine de pomme fraîche 
qui font plaisir. Mais nonobstant cela, oti trouverez- 
vous ifh gendre de meilleure qualité que Simonnet? 
Est-il, en toutes les Cévennes, un garçon s'entendant 
mieux à la terre, plus esprité pour la gouverne des 
bestiaux ? Et puis avez-vous ouï dire qu'il fréquentât 
les cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, à Béda- 
rieux, les jours de foire ou de marché. Quant aux cotil- 
lons^ il ne ressemble pas à M. Anselme Benoît; il n'en 
eut qu'un en tête toute sa vie, et celui-là vous touche 
de près II se complaît tant seulement à une chose, ce 
fillot: à la besogne des étables ou à celle des champs. 
Aussi, allez donc voir un peu si le joli bien qui reste 
encore aux Garidel, malgré leurs malheurs, est peigné; 
il est lisse et luisant comme le miroir de mon bourdon. 
Et vous refuseriez votre fille à cet enfant plein de 
vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu'il mou- 
rût de chagrin, car il mourra si... 

Li^tte, qui ne mangeait plus depuis un instant, lie 
sachant désormais comment surmonter sa honte, son 
emb^tras, se leva vivement et se sauva vers le fond de 
la cu'sine Par un mouvement de nature où éclatait 
une grâce pudique ineffable, arrivée prés de Tescabelle, 

21 
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^ elle ouvrit ses deux bras et se précipita dans le sein de 
sa mère. 

La Combale reçut un coup. Elle se secoua, croyant 
peut-être échapper ainsi à l'émotion qui l'envahissait 
tout entière. Quelque chose s'écroulait en elle : Tava- 
rice sans doute, et elle essayait de lutter. 

— Eh bien ? eh bien ? balbutia-t-elle, effarée. 

— Ma mère, ma mère ! répéta Liette, dont un flot 
de larmes étouffait la voix. 

Toutes deux, sileftcieuses, se tenaient embrassées, et 
le murmure d'un baiser vola légèrement. 

M. Combal était pâle, les membres lui tremblaient. 
Il alla lui aussi vers l'escabelle. Une fois devant sa 
femme et sa fille, il ne trouva pas un mot, nç put 
que les regarder. 

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette 
scène aussi poignante qu'inattendue, à notre tour nous 
quittâmes tous la table et rejoignîmes M. le maire* 

La Combale releva la tête. Sa face ridée, desséchée, 

« 

hâve, était luisante de pleurs. Sous cette rosée mater- 
nelle, les traits si durs de cette paysanne obstinée avaient 
pris une expression d'incroyable douceur. Elle me 
parut refaite, rajeunie; 

-^ Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage! 
murmura-t-elle d'une voix affectueuse que personne ne 
lui connaissait... Ne te désole pas ainsi, reprit-elle j va^ 
Simonnet est un garçon que je ne déteste point. 

— Moi, je Taime ! balbutia la jeune fille entre deux 
sanglots. 

— Mais je ne te le refuse nullement. 
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Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle ar- 
ticula ces paroles généreuses : 

- — Mon Dieu ! un peu plus de bien, un peu moins, 
cela ne fait pas le bonheur. 

Et, après un silence, elle conclut par ce glas qui la 
dédommageait peut-être de tant de capitulations : 

— J'ai beau être riche, fillette, il me faudra tout de 
même mourir un jour. 

M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous repa- 
rûmes autour de la table. 

Le père Garidel était à ce point bouleversé qu'il ne 
savait trouver sa chaise. Quant à Simonnet, je fus 
obligé de le guider : la tête perdue, il s'en allait vers la 
porte en chancelant. 

Cependant Barnabe, incapable de comprendre, par 
conséquent de partager ces émotions délicieuses, re- 
grettait la gaieté qui avait signalé le commencement 
du repas. Espérant qu'un peu de musique divertirait 
agréablement les esprits, il interpella Braguibus : 

— Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu 
restes sérieux comme un pape. Si tu nous faisais en- 
tendre un petit air de ta façon?... En avant deux ! 

Jean Maniglier était-il un artiste véritable ? était-il 
un de ces êtres à l'âme profonde, enthousiaste, inspirée, 
capables de faire jaillir d'eux-mêmes l'expression d'une 
douleur étrangère et de l'imposer à tous par les créa- 
tions souveraines du génie ? Je serais tenté de le croire. 
Pourquoi Dieu, à tous les échelons de l'humanité, 
n'aurait-il pas laissé tomber quelqu'une de ces natures 
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Vibrantes, pour charmer nos vastes misères et nous 
dissimuler les laideurs repoussantes de la vie ? L'art, 
qui marche incessamment à la recherche du beau et le 
réalise parmi les hommes, n'est-il pas un consolateur ? 
Braguibus n'avait rien des habitudes vulgaires, exu- 
bérantes, brutales de l'ermite de Saint-Michel; il était 
délicat de forme, discret d esprit, réservé d'attitude. 
Au lieu de s'abandonner à la chère lie, qui remplissait 
à la fois la bouche et l'entendement de Barnabe, lui, 
dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux, 
c'est-à-dire ses facultés pensantes et sensitives, vers Si- 
monnet, vers Liette, et n'avait pu les détacher d'eux. 
Ce joueur de fifre, qui, courant la montagne avec son 
buis percé de six trous, assistait à tant de fêtes amou 
reuses, ne se souvenait pas d'avoir été jamais à ce point 
remué. La simplicité primitive de Simonnet, sa passion 
puissante et forte comme la nature, mais contenue par 
une timidité adorable, la mélancolie de Liette, matée 
subitement par l'amour, une pâleur de lis chez une 
enfant légère et dont le sang s'épanouissait sur les joués 
en floraison de roses, tout cela lui causait un attendris- 
sement auquel il avait beaucoup de peine à résister. 
Aussi, plus d^une fois, au lieu de saisir la fourchette, 
les doigts de Braguibus, se portant à sa veste, cherché- 

4 

rent-ils le fifre suspendu au bouton de repos. Cet ar- 
tiste naïf voulait dire ses inquiétudes, son trouble, sa 
peine^ et, d'instinct, ses mains tentaient des efforts 
pour lui délier sa vraie langue, laquelle était son ins- 
trument. 
Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par 
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quelques notes larges et graves qui contrastaient sin- 
gulièrement avec les ariettçs légères, vives, joyeuses, 
oh d'ordinaire il se complaisait. 

— Tu vas donc enterrer quelqu'un? lui demanda 
l'ermite. 

Braguibus n'interrompit point son motif, il le pour- 
suivit, mêlant de temps à autre à des intonations pro- 
fondes les vibrations rudimentaires d'un chant dont le 
dessin, d'abord obscur et comme enfoui, transparais- 
sait de plus en plus et finissait par s'accuser claire- 
ment. Bientôt la mélodie tout entière se dégagea des 
voiles qui l'enveloppaient et^ éclata dans son idéale 
pureté. C'était quelque chose de doux, de mélanco- 
lique, de tendre, de douloureux, presque de déchirant, 
un de ces élans passionnés qui bouleversent les cœurs 
et mettent des larmes dans les yeux. 

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de 
soupirs et de sanglots, que, par une habileté incroya- 
ble, si l'on songe à l'artiste qui le gouvernait, il se 
rejetait dans les sons un peu lourds des premières 
mesures , donnant ainsi plus de relief à la fois 
et plus de charme à la partie chantante du mor- 
ceau. 

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il 
obtint le même succès, car, à chaque reprise de la ro- 
mancine qui faisait saillie à son canevas sévère, il voyait 
tous les visages se tourner vers lui avec l'embarras, 
l'inquiétude que procure une irrésistible émotion. Le 
Frère de Saint-Michel lui-même, dompté par une 
puissance inconnue, regardait le musicien tout ahuri, 

21. 
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non-seulement n'osant plus rintenrompre, mais Teii- 
courageant du geste à continuer. 

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par Tins— 
piration, s'arrêta. Il essuya son fifre tout fumant^ 
puis raccrocha de nouveau au bouton luisant de sa 
veste. 

Personne n'osait parler. Simonnet avait les yeux: 
opaques, troublés. Quant à Liette, elle pleurait. La 
Combale et son mari demeuraient mornes. 

— Femme, dit enfin le maire avec .un effort, si tu 
nous donnais une bouteille de vin cuit ? Il conviendrait 
peut-être bien de remercier Jean Maniglier de sa belle 
musique. 

— Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec 
docilité. 

Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis 
de son tablier de cotonnade bleue^ en prit une dans sa 
main et alla ouvrir un placard. 

•^ C'est le vin des accordailles I articula solennelle* 
ment M. Combal, lequel, ayant reçu la bouteille, la 
déposa sur la table. 

— Vivent les accordailles! s'écrièrent ensemble Bar- 
nabe et Braguibus. 

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit 
Liette par la main, puis le vieux Garidel en fit autant 
pour son garçon. Tous quatre ils s'avancèrent à pas 
comptés vers la Combale. 

— Femme, dit le père de Liette, voici notre fille, 
fais d'elle ce que tu voudras, et que Dieu la pro- 
tège I 
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Il laissa Liette, qui demeura debout au côté droit 
de sa mère. 

— Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils,* faites 
de lui ce que vous voudrez, et que Dieu le protège ! 

Il abandonna Simonnet, qui prit le côté gauche de 
la vieille paysanne. 

Celle-ci, plus bouleversée qu'elle ne l'avait été [de sa 
vie, regarda tour à tour les deux amoureux, et, 
d'une voix tremblante : 

— Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et 
que le bon Dieu du ciel, notre maître à tous, vous 
protège!... Lundi prochain, c'est la fête de Notre-Dame 
de Cavimont, vous irez vous recommander à sainte 
Anne-la-Marieuse, puis nous verrons... 

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regar- 
daient immobiles. 

— Embrassez- vous donc, mes tourtereaux! s'écria 
Barnabe. Un peu de sang dans les veines, voyons ! 

Simonnet reçut Liette dans ses bras et lui imprima 
sur les joues, selon l'usage, deux gros baisers retentis- 
sants. 

— Enfin, voilà de la besogne pour M. le curé, quand 
il sera de retour, dit l'ermite applaudissant des deux 
mains. 

— Mon oncle ! mon oncle! bredouillai -je. 
Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller. 

— Hardi, petiot, en route! reprit le Frère. 
Puis, ayant saisi son bourdon : 

— Bonsoir, la compagnie! dit-il. 

Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le 
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perron des Combal. Tandis qu'ils tiraient vers le 
bas du ruisseau, nous détachâmes Baptiste du râtelier 
et remontâmes paisiblement vers Saint-Michel, à 
travers les châtaigneraies endormies. 



FIN DU LIVRE DEUXIÈME 



( 



LIVRE TROISIÈME 



LE DRAME 



Baptiste et moi, nous traversons la rivière d'Orb sans encombre. 

Le dimanche, ce fut le curé d'Hérépian, M. Martin, 
qui, en l'absence de mon oncle, vint célébrer les offices 
aux Aires. Il dit une messe basse que je servis, habillé 
de la soutane de flanelle rouge et du surplis de mous- 
seline que ma mère m'avait confectionnés elle-même, 
quand je m'étais éloigné de Bédarieux. J'avais aussi 
une petite calotte de cardinal. 

Le prône dura dix minutes : la lecture de l'Évan- 
gile du jour en français, quelques explications som- 
maires en patois ; puis M. Martin, pressé sans doute 
de rentrer à son presbytère d'Hérépian pour y déjeu- 
ner, entonna le premier psaume des Vêpres : « Dixit 
Dominus Domino meo.,. » et soudain, dépouillant 
1 etole, nous laissa sous la direction de Termite de 
Saint-Michel. 
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Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non- 
seulement les psaumes des Vêpres furent abordés sans 
interruption, mais nous attaquâmes les Complies et 
les terminâmes par un Salve Regina solennel auquel 
Braguibus, averti par Barnabe, mêla les sons harmo- 
nieux de son fifre, comme mon oncle lui avait permis 
plus d'une fois d'en user aux fêtes de Pâques et de 
Noël. 

Pour moi, assis dans le chœur sur une escabelle de 
hêtre, non loin du maître-autel, je joignais ma voix: à 
l'unisson général. Pourtant il m'arrivait de m'arrêter 
de temps à autre, soit pour diriger mes yeux vers 
\d^ chaise de Marianne, que j'apercevais inoccupée 
contre la grande muraille blanche de la nef, soit pour 
regarder la stalle de noyer de mon oncle, oti je ne dis- 
tinguais plus son corps frêle, comme enfoui derrière 
les accoudoirs, mais la carrure athlélique de l'ermite 
de Saint-Michel. Cette vue m'éteignait la respiration, 
et je me souviens encore de plus d'un verset, com- 
mencé avec une sorte d'entrain joyeux, qui tout à 
coup s'achevait dans l'essoufflement et dans les pleurs. 
Certes, depuis mon installation chez Barnabe, pas 
un jour ne s'était passé que je n'eusse cent fois envoyé 
mon âme toute à mes chers absents ; mais leur souve- 
nir, supporté jusqu'ici avec une force qui n'allait pas 
sans quelque fierté chez un être sensible comme je 
l'étais, m'écrasait maintenant, m'anéantissait, me 
brisait. Quoi! l'église était ouverte, les cierges de 
l'autel avaient été allumés, les chantres manœuvraient 
l'énorme antiphonaire du lutrin, toute la paroisse 
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chantait, et mon oncle n'était pas là, donnant le ton, 
son vespéral ou son graduel à la main! et, à travers les 
coiffes blanches des femmes recueillies, il m'était im- 
possible de découvrir Marianne, faisant glisser entre 
ses doigts noueux les grains d'olive de son chapelet, et 
trouvant toujours une seconde pour lancer un regard 
de mon côté ! 

« Ah ! mon Dieu ! soupirai-je à plusieurs reprise^, 
ahl mon Dieu!... » 

Tout le monde était sorti de Féglise, que, paralysé 
par mes regrets cuisants, je demeurais immobile au 
milieu du chœur, les yeux vagues, l'âme plus vague 
que les yeux, ne sachant ce que je devais faire ni où je 
devais aller. 

— Eh bien, petiot, me cria la voix profonde de Bar- 
nabe, resteras-tu longtemps là-bas, perché sur ton 
escabelle comme un rouge-gorge sur une branche? 

Je me levai et rejoignis l'ermite dans la sacristie. 

— Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du 
vestiaire une coque, gâteau rond saupoudré de sucre 
qu'on sait pétrir dans tout ménage cévenol, je réflé- 
chis que, M. le curé d'Hérépian ayant oublié son pain 
bénit, je ne dois pas l'abandonner aux rats de l'église. 
Moi, je n'aime point de voir se perdre les meilleurs 
présents du bon Dieu, et une coque, c'est fait pour la 
bouche d'un roi. 

11 entama la pâtisserie et en porta un gros morceau 
à ses lèvres. 

— C'est doux comme le miel! murmura-t-il. 

— Mais, Barnabe, mon oncle avait commandé Cette 
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coque à la fournière tout exprès pour M. Martin. 

— Est-ce qu'il manque des coques à Hérépian ! Sois 
tranquille, fillot, les curés ont leurs tables toujours 
pleines jusqu'aux bords. Tu connais le proverbe : 
« Dominus vobiscum ne vit jamais la famine chez lui. » 
Dieu ne le veut pas, et ça se comprend comme un et 
un font deux. 

Ces mots n'étaient pas sortis de sa bouche, que la 
dernière miette de la coque s'y engouffrait avec d'im- 
perceptibles craquements. 

J'étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon 
oncle pour que M. Martin, en descendant de l'autel, 
trouvât, avant son déjeuner à Hérépian, un commen- 
cement de réfection, et j'en voulais au Frère de sa 
gloutonnerie. Peut-être avait-il caché la coque, peut- 
être M. Martin ne l'avait-il pas même aperçue. 

Pourtant, je n'osai hasarder le moindre reproche. 

Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante 
boutons de ma soutanelle, — elle en avait quarante^ 
enchâssés dans de jolies boutonnières de soie rouge, — 
et, selon les règles que mon oncle m'avait habitué a 
mettre en pratique, je pliai le tout soigneusement. 

Au moment où je glissais dans le vestiaire mon pa- 
quet, dont les plis, ' — je les vois encore, — offraient 
des lignes d'une correction admirable, l'ermite me re- 
tint le bras. 

— Tu n'emportes donc pas tes ornements à Notre- 
Dame de Cavimont? me demanda-t-il, 

— A Notre-Dame de Cavimont? 

— Est-il drôle, cet enfant! 
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Puis, me regardant fixement ; 

— Tu ne serais donc pas content de servir la messe à 
M. le curé de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec 
ses milliers de paroissiens à Notre-Dame de Cavimont? 

— Moi I moi ! m ecriai-je transporté. 

— N'oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton 
surplis. 

Je tremblais de joie et d'orgueil. Quoi ! un jour de 
grande procession cantonale, ce serait moi qui aurais 
l'honneur, la gloire, d'être choisi pour servir la messe 
à M. le curé-doyen de Bédarieux!... 

J étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras ; 
puis, étant sortis de l'église, dont Barnabe ferma la 
serrure à double tour, nous rentrâmes à Saint-Michel. 

Quelle charmante après-midi ! Barnabe me proposa 
bien d'aller, en compagnie de Baptiste, m'ébaudir à 
travers, champs, comme je l'avais fait Tavant-veille ; 
mais je préférai demeurer à la maison, curieux de sui- 
vre le travail du Frère, qui venait de reprendre ma 
cage et paraissait décidé à la finir. Qui sait si, plus tard, 
quand mes oiseaux se trouveraient installés dans ce 
monument délicat d'osier, il n'aurait pas besoin de 
temps à autre de quelque réparation. Évidemment je 
n'aurais pas toujours l'ermite sous la main; tandis que 
j'aurais toujours des linottes, des verdiers, des bou- 
vreuils, des chardonnerets... Pour l'enfant, l'enfance 
doit être éternelle. 

Nous nous étions établis, avec notre attirail de bran - 
diettes flexibles et vertes, à l'extrémité du verger, en 

22 
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cet endroit perdu où commence l'ombre noire des 
grands châtaigniers. Barnabe travaillait activement; 
moi, je lui passais une aune les amarines, et je prenais 
plaisir à les lui voir tordre comme des fils, après les 
avoir mâchonnées entre ses dents. Je ne l'ai pas oublié, 
je dépiquais aussi, les comprimant entre deux pierres 
plates, de longs épis de millet, dont j'enfouissais dans 
mes poches les grains précieux. Il me faudrait bien 
nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était non loin 
de nous, vaguant de ci de là, tantôt mordillant la cime 
des herbes menues, tantôt relevant tout à coup son col 
musculeux, tirant ses babines qui dénudaient ses gen- 
cives roses et reniflant Tair bruyamment- Il arrivait 
parfois que, faisant feu des quatre fers, notre béte s'em- 
portait soudain en des courses tout à fait sans raison. 
Je suivais du coin de Pœil Baptiste filant comme un 
trait à travers les arbres du verger, puis je l'apercevais 
plus loin bondissant devant son ombre sur la roche nue 
du plateau, prenant des attitudes grotesques, faisant des 
mines singulières, dressant ses oreilles, les baissant avec 
lenteur pareilles à deux pistolets qui viseraient le même 
but, enfin les redressant d'un mouvement brusque, et, 
comme s'il s'était fait peur à lui-même , repartant au 
galop pour nous rejoindre, tout penaud et tout essoufflé. 

— Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait 
Barnabe. 
' 11 venait jusqu'à son maître et le regardait curieuse- 
ment avec ses grands yeux farouches et doux. 

Le Frère, touché, lui donnait une tape amicale sur 
ses longues joues poilues, et lui, satisfait, de porter la 
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tête au ciel et de braire solennellement. Quelle vie! quelle 
délicieuse, quelle enivrante vie, sur ces roches isolées, 
avec un âne, un ermite, la liberté pour compagnons? 

Souvent j'avais entendu mon oncle, qui se plaisait 
dans la solitude de son presbytère, répéter ces mots de 
saint Bernard: — « O beaîa solitudof 6 sola beati" 
tudo / » — Bien qu'au milieu de mes divertissements 
rustiques, Je négligeasse beaucoup mon Phèdre^ je sa- 
vais un peu de latin, et je ne me souviens pas combien 
de fois, à l'exemple de mon oncle, ces mots tombèrent 
de mes lèvres émues : — « O solitude heureuse! ô 
seule béatitude! » 

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire 
quand l'ermite me réveilla. 

— Allons, debout! me dit-il. Il s'en va quatre heu- 
res, et nous avons de la besogne à Notre-Dame deCa- 
vimont. 

Notre-Dame deCavimont! 

J'écarquillai les yeux et sautai à bas de ma couchette. 
En deux minutes, je fus habillé. Un oignon doux, sau- 
poudré de sel, m'attendait sur la table de la cuisine; je 
le happai, ainsi qu'une épaisse tranche de pain taillée 
dans la miche pour moi. Je suivis Barnabe très-impa- 
tient de partir. . 

Au moment où le Frère fermait, refermait l'ermi- 
tage, je sentis quelques gouttes d'eau me tomber sur la 
figure et sur les mains. 

— Ah! mon Dieu! m'écriai-je, il pleut! 

— Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid , 
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répondit Barnabe. Le vent est en bonne pointe, mon 
petiot; quand le jour se lèvera, nous aurons un ciel 
clair comme une vitre. 

Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le 
sentier qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la 
vallée d'Orb par d'interminables détours. En passant 
devant la chapelle, je distinguai dans l'ombre brouil- 
lassante une forme bizarre qui remuait légèrement. Je 
ne fus pas maître de contenir un frisson. 

— Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste ? me 
dit Termite. 

L'âne, eiT effet, vint à nous; il était bridé, bâté, et 
portait, collés à ses flancs, deux énormes paniers en 
osier farcis jusque par-dessus les bqrds. 

— Ma bete se trouvant très chargée dans la circon- 
stance et le chemin dévalant droit comme une échelle, 
me dit Barnabe, je voulais lancer mon bourriquet en 
avant : nous l'aurions rattrapé au ruisseau de Laver- 
nière. Mais j'ai réfléchi que tu n'es point coutumier de 
la montagne, toi, et que Baptiste te serait d'une grande 
assistance à travers les châtaigneraies. Pour éviter les 
faux pas à mon âne, capable de broncher parmi les ro- 
cailles, je vas lui tenir la bride; quant à toi, accroche 
tes dix doigts à sa queue et laisse aller doucettement tes 
-pas dans les siens. D'ici à une demi-heure, nous aurons 
touché le ruisseau, puis la route deviendra plane comme 
la main. 

Que de glissades I Une fois, Baptiste ayant brusque- 
ment accéléré sa marche, je tombai sur mes genoux et 
fus traîné pendant plusieurs secondes. Le plus horri- 
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ble, c'est que, dans ma chute, j'avais senti craquer mon 
pantalon. Quel malheur ! L obscurité qui nous enve- 
loppait était si épaisse, qu'il me fut impossible de voir 
en quel endroit mon pauvre vêtement venait de se dé- 
chirer. Comment servirais-je la messe désormais à 
Notre-Dame de Cavimont? Serais-je en état de paraî- 
tre devant M. le curé-doyen de Bédarieux? L'angoisse 
me mit au front des gouttes de sueur. 

Je fis quelques pas, accablé. 

Soudain, un petit bruit me ranima. J'écoutai. C e- 
taity à n'en pas douter, les cascatelles de Lavernière. Je 
levai la tête, et, à quelques pas, je discernai le miroir 
du ruisseau, où l'aube, qui imbibait peu à peu les 
arbres, faisait trembler ses premiers rayons. Je lâchai 
la queue de Baptiste. 

Cependant, à mesure que, nous dirigeant vers le 
pont d'Hérépian, nous pénétrions plus avant dans le 
coeur de la vallée d'Orb, le brouillard, qui ne nous 
avait pas quitté depuis Saint-Michel, s'épaississait tou- 
jours davantage. Tout à l'heure, dans la nuit, à travers 
les châtaigneraies, il se résolvait en une pluie fine, en 
une sorte de poussière humide, mais si transparente 
qu'en arrivant au bord de Lavernière, j'avais aperçu les 
troncs blanchâtres des bouleaux. Maintenant, quand la 
lumière naissante les imprégnait de toutes parts, les 
vapeurs semblaient se solidifier, et plus nous avancions 
vers la rivière, plus nous nous trouvions comme 
noyés dans leurs vagues moutonnantes, déroulant des 
volutes larges et profondes oîi la terre disparaissait 
complètement. 

22. 
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A quelques mètres du sentier oti nous cheminions, 
par un jour ordinaire, on eût remarqué la splendide 
plantation de peupliers de M. Combal, une forêt de 
fûts gros et gras, droits comme des mâts de vaisseaux ; 
à présent, les nuées avaient roulé dans leurs voiles 
tous ces beaux arbres à n'en pouvoir découvrir ni une 
feuille ni un rameau. Du reste, pas une larme de pluie 
ne se dégageait de cette atmosphère dense, que nos 
têtes trouaient difficilement; nous allions à travers une 
galerie étroite, aux parois blanchâtres, quelquefois cris- 
tallines, et qui se prolongeaient sans fin. 

Nous perçûmes le vaste murmure de FOrb s'cn- 
goufifrant sous les arches du pont d'Hérépian. 

Nous arrivions au bord de Peau. Baptiste s'arrêta. 

— Monte sur Tâne, petiot, me dit le Frère. 

— Pourquoi? demandai-je timidement. 

La main large de* Barnabe me prit aux chausses, et 
je me trouvai assis sur la barde entre les grands paniers 
d'osier. 

— Vois-tu, fiUot, reprit Termite, j'ai besoin de faire 
des économies pour Félibien. Il se mariera, l'occasion 
venant. Or, figure-toi que, dans une barraque au bout 
du pont, il y a un homme affamé d'argent qui ne de- 
mande qu'à vous glisser la main dans le gousset. Moi, 
je déteste ces façons familières ; si l'octroi veut vivre, 
qu'il demande des sous aux riches, qui sontcoutumiers 
de la ripaille, non à un malheureux ermite, qui le plus 
souvent ne sait où mordre pour manger... Mon Dieu ! 
aux bons jours, j'ai quêté dans les environs de Maraus- 
san, une cinquantaine de litres de vin blanc. Mais est- 
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ce une raison, parce que M. le curé d'Hérépian m'a 
acheté et payé le produit de ma quête, pour que 
je bâille une pièce de ma poché à l'employé de Toc- 
troi > Tu le comprends, je ne dois rien à cet homme 
qu'on a placé au bout du pont pour aboyer aux jambes 
des passants: — nAve^^vous quelque chose à déclu' 
rer? » — Non, non, je n'ai rien à déclarer, et je vous 
engage à laisser passer tranquillement un Frère libre de 
Saint-François. 

Je demeurais interdit. Barnabe me passa les rênes de 
Baptiste dans les mains. 

— La rivière n'est pas du tout profonde en cet en- 
droit, me dit-il ; on voit les cailloux comme je te vois. 
D'ailleurs, Baptiste a fait souvent le chemin et tu n'as 
qu*à ne pas le contrarier dans sa marche. 

— Alors, je vais traverser l'Orb avec Baptiste? hasar- 
dai-je. 

— Il faut bien sauver les bouteilles, voyons !... Moi, 
je passerai seul sur le pont, je dirai même bonjour à 
rhomme de l'octroi pour Tamuser ; puis nous nous re- 
trouverons à l'entrée du bourg, le long de la prairie de 
M. Etienne Baticol. Baptiste sait tout, il connaît terres 
et gens, laisse-le faire. 

— Mais si nous nous perdons dans le brouillard ? 
marmottai-je, effrayé de laventure. 

^ N'aie crainte. Le brouillard est moins épais à 
fleur d'eau. Tiens, regarde ! 

Je mesurai, en effet, très distinctement du regard la 
rivière d'une rive à l'autre. Une buée légère s'en échap- 
pait, mais elle ne se condensait en vapeur qu'à une 
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hauteur de deux mètres aundessus du courant. L'échu 
miroitait, clapotait doucement et paraissait d'une lim- 
pidité admirable. Par endroits, les roches granitiques, 
prolongement des veines de la montagne, montraient 
leurs rondeurs solides et marbrées. L'âne but abon- 
damment, puis releva ses babines toutes luisantes d'où 
s'échappaient des fils d'argent. C^était fort joli. 

— En avant, Baptiston ! lui cria le Frère. 

Comme la bête, docile à la voix de son maître^ 
engageait ses quatre sabots dans TOrb, Barnabe s^é- 
clipsa. 

La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit 
intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le 
sable mouvant, parmi les cailloux moussus, et nous 
touchâmes au chemin creux, enfoui entre deux mu- 
railles de hauts églantiers, qui conduit droit à la prairie 
de M. Etienne Baticol. 

En ce moment, de grands déchirements se firent dans 
les lourdes vapeurs matinales ; par ces trouées, un jour 
doux et tiède tomba sur nous. Baptiste, enchanté 
d'y voir clair une fois pour toutes, se prit à chanter de 
contentement; quant à moi, j'étais pleinement heu- 
reux : par - dessus le foin menu qui enveloppait les 
bouteilles de vin de Maraussan et les empêchait de 
cliqueter entre elles, je venais d'apercevoir, enveloppés 
dans un mouchoir de cotonnade à carreaux, ma souta- 
nelle rouge, mon surplis, ma calotte de cardinal. Quel- 
ques boutons de soie brillaient aux ouvertures du linge 
comme autant de cerises mûres. Serais-je beau tout à 
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rheure à Notre-Dame de Cavimont, quand je précé- 
derais vers l'autel M. le curé-doyen de Bédarieux ! 

Ce qui portait ma joie au comble, c'était que mon 
pantalon n'était point trop endommagé. Une simple 
éraflure à la hanche gauche. Bah ! sous la souta- 
nelle... 

— Eh bien î eh bien ! c'est donc la vie éterneUc, 
ce chemin ? me cria soudainement la voix de Bar- 
nabe. 

En proie à des rêveries délicieuses, bercé par la 
perspective d'un bonheur inouï , je ne, m'étais pas 
aperçu que Baptiste s'était arrêté et broutait en paix 
les églantiers de M. Etienne Baticol. Je ramenai vive- 
ment les rênes qui ballaient au cou de ma bête, et nous 
entrâmes dans le bourg. 



II 



M. Martin, armé d'un coutelas , vient de commetre un 
' meurtre. 



Quelle peur me fit M. le curé d'Hérépîan, quand, 
après un carillon prolongé, il nous ouvrit enfin la porte 
de son presbytère! Je ne reconnus plus le M. Martin 
que j'avais vu la veille aux Aires, avec sa soutane pro- 
prette, son rabat fraîchement repassé, sa bonne face 
réjouie, sa crinière brune à peu près peignée et brossée. 
Le M. Martin qui m'apparut portait, noué à sa cein- 
ture, un tablier de grosse toile écrue constellé de 
taches ; sa figure bouleversée, ses cheveux en désordre 
lui communiquaient un aspect farouche, et, chose hor- 
rible! sa main droite tenait un long coutelas, d'où 
s'échappaient, une à une, de larges gouttes de sang. 

Saisi d'épouvante, je reculai jusqu'au milieu de la 
rue; Baptiste, effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une 
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ruade ; quant à Barnabe, il ne put s'empêcher de pâlir 
légèrement. 

-^ Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se 
passe- t-il chez vous? demanda Termite. 

— Ah ! la lutte a été terrible, répondit M. Martin, 
essoufflé. 

— Une lutte, ciel de Dieu I 

— Le scélérat ! il m'a mordu le doigt jusqu'à Tos. 

— Qui vous a mordu ? qui? 

— Le dindon, parbleu ! 

— Le dindon î s'écria le Frère, éclatant de rire. 
Je me rapprochai curieusement. 

— Hier au soir, reprit le succursaliste d'Hérépian, 
M. le curé-doyen de Bédarieux m*a mandé un exprès 
pour me prévenir que, ne pouvant prendre le moindre 
rafraîchissement à Notre-Dame de Cavimont, puisqu'il 
a plu à ce coquin de Venceslas Labinowski de lever le 
pied, après la célébration de la messe à l'ermitage, il 
viendrait, sur le coup de midi, dîner chez moi avec 
tout son clergé. Certes, l'honneur est grand, mais quelle 
corvée!.... Tout de suite, j'ai fait prévenir le frère 
Pigassou, de Saint- Raphaël, d'avoir à se rendre ici de 
bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanneton et 
moi. Mais il n'est pas encore arrivé. Arrivera- t-il seule- 
ment, ce paresseux ? Las de l'attendre, bien qu'il me 
répugne de verser le sang, je me suis armé d'un cou- 
teau... 

— Et vous êtes parti en chasse à travers la basse- 
cour ? interrompit Barnabe, rejetant le foin léger qui 
capitonnait les bouteilles de maraussan. 
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— Enfin, le vin ne manquera pas, au moins ! dit 
M. Martin, reprenant l'air guilleret qui lui était ha- 
bituel. 

— Regardez-moi ça ! s'écria Barnabe, levant une 
bouteille dans les premiers rayons du jour. 

Puis il ajouta avec enthousiasme : 

— Est-ce clair ? est-ce beau ? Ce maraussan vous a 
une couleur jaune !... Ne dirait-on pas que ce vin con- 
tient de For ? Oh ! puis il faut voir comme il se com- 
porte dans Testomac !... Quand je songe que je vous ai 
cédé ce trésor pour rien, car dix sous le litre une li- 
queur pareille^ ce n'est pas vendu, c'est donné... Enfin, 
vous êtes curé, je suis Frère, et je fais ce sacrifice pour 
le bon Dieu. 

M. Martin, ne songeant pas à son accoutrement ri- 
dicule, avait hasardé quelques pas en avant du presby- 
tère, explorant de ses deux yeux inquiets la route qui 
s'enfonce vers le bois du Gros et serpente jusqu'à l'er- 
mitage de Saint-Raphaël. 

— Vous verrez que ce frère Pigassou ne viendra 
pas, marmottait-il entre ses dents... C'est clair, il ne 
viendra pas... Un homme que j*ai comblé en toute 
occasion... Quelle ingratitude ! 

— Mon Dieu ! monsieur le curé, si c'est pour plu- 
mer le dindon que vous avez besoin de mon confrère 
de Saint-Raphaël, me voici ! lui dit Barnabe. Je ne 
demande pas mieux que de rendre service aux gens 
embarrassés. Je suis bon, à condition que le temps ne 
me presse point trop. L'horloge de votre église sonne 
sept heures ; vous pouvez donc disposer de moi ainsi 
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que de mon pétîot jusqu'à huit. Par exemple, à huit 
heures, bonsoir la compagnie ! nous filons vers Notre- 
Dame avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni vin, 
ni fricot, ni rôti. Songez donc, quels arrangements je 
vais avoir à faire là-haut I Mais, coûte que coûte, il faut 
que tout soit propre sur les dix heures, quand la proces- 
sion arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous les 
hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le 
monde, voilà mon système à moi. 

— Vous êtes un brave Frère, Barnabe, lui dit le des- 
servant heureux. Vite, à l'ouvrage ! 

Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel com- 
mençait à suer à grosses gouttes. L'ermite, avec pré- 
caution, retirait les bquteilles des paniers, me les don- 
nait et je les passais à M. le curé d'Hérépian, qui les 
alignait le long de la muraille, dans le vestibule du 
presbytère. 

Comme nous finissions cette besogne amusante, 
Barnabe se mit à crier : 

— Pigassou ! Pigassou ! 

M. Martin, n'en croyant pas ses oreilles, bondit au 
seuil de la cure. En effet, à une portée de fusil, un 
vaste tricorne se balançait dans les brumes de plus en 
plus transparentes. 

— Enfin ! murmura le pauvre desservant. 

Une minute après, Termite de Saint- Raphaël nous 
rejoignait. 

Le frère Barthélémy Pigassou était un homme de 
quarante-cinq ans environ, petit, épais, tout rond de 

23 
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graisse comme un becfigue après vendanges. Dans le 
pays, on l'accusait d'être un maître buveur, et il suffi- 
sait, en efiet, de jeter un coup d'œil sur sa large face en 
pleine lune, pour se convaincre que cette fois les mé- 
chantes langues n'avaient point menti. Sans parler de 
ses jouesj luisantes de ce ton ardent et mordoré qu'on 
voit aux feuilles de vigne vers les premiers mois de 
l'automne; de ses oreilles, véritables coquelicots épa- 
nouis ; de son nez, une grosse fraise mûre; ses yeux 
troubles, noyés dans un fluide où le regard semblait s'é- 
mousser, accusaient un alcoolisme invétéré. Seulement, 
chose singulière ! le vin, qui chez la plupart des tem- 
péraments dessèche le muscle, corrode les chairs, brûle 
pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez 
l'ermite de Saint-Raphaël, par une disposition secrète 
de Torgahisme, développé partout, de la tête aux pieds, 
une pléthore malsaine et débordante. Il allait dodeli- 
nant de la tête, tombant sur son pied droit, puis sur 
son pied gauche, toujours incertain et comme ahuri« 
Barthélémy Pigassou pénétra dans le vestibule. 

— Et ces fioles, que font-elles là? demanda-t-il, 
apercevant les bouteilles de maraussan rangées* en 
bataille le long du mur. 

— Il est de fait, intervint Barnabe, qu'en un jour 
comme celui-ci, il vaudrait mieux qu'elles fussent à la 
cave qu'en cet endroit trop passant. Quelqu'un peut 
donner un coup de pied, et voilà mon maraussan faisant 
des rigoles entre les pavés. 

— Du maraussan! s'écria l'ermite de Saint- Raphaël; 
mais c'est du vin du bon Dieu, le maraussan ! 
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— Aussi ne l'ai-je point charrié pour toi_, qui es 
toujours altéré comme une douve neuve! lui répliqua 
Barnabe. 

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour. 

— Frère Pigassou, dit-il, vous trouverez là un 
dindon que je viens de tuer. Il faut le plumer tant 
qu'il est chaud : vous aurez moins de peine. Ne vous 
occupez pas du fin duvet, j'ai des lavandes sèches pour 
flamber la béte. Du reste, vous aurez votre morceau . . . 
Quant à vous, Barnabe, puisque vous m'accordez une 
heure de votre temps, avec l'aide du neveu de M. le 
curé des Aires, ayez donc Tobligeance de descendre à 
la cave ces bouteilles, qu'il est peu prudent et peu 
convenable de laisser là. Cela fait^ vous pourrez 
monter au pigeonnier et relever quatre nids qui sont à 
point. Pigassou plumera également ces bestioles... 
Pour moi, je cours rejoindre Jeanneton qui perd la tête. 
Je lui casserai les œufs et lui préparerai la farine pour 
sa croustade et ses biscotins... 

Il disparut dans les tournants de l'escalier. 

Baptiste, dont personne ne s'occupait, passa la tête 
dans l'entrebâillement de la porte et remplit le presby- 
tère d'un braiement splendide. 

— Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix 
de chantre, lui dit Barnabe joyeusement. 

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride, 
puis, lui montrant de l'herbe fraîche, de l'autre côté du 
chemin : 

— La terre, avant d'appartenir aux hommes, appar- 
tient au bon Dieu et aux bétes qu'il a créées. Va paître, 
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mon Baptiston, va paître. Les oiseaux picorent bien 
dans le jardin d'un évêque, pardi 1 
, Et il lâcha l'âne à travers la prairie de M. Etienne 
Baticol. 

— Allons, petiot, reprit-il, revenons aux bouteilles ! 

Nous fîmes plusieurs voyages à la cave. J'étais très 
content. Barnabe, dont les idées aussi inclinaient désor- 
mais à la gaieté, remontant et redescendant Pescalier, 
chantait à tue-téte : 

« In exitu Israël de Œgypto... » 

Nous reparaissions pour la cinquième fois dans le 
vestibule et nous saisissions les derniers litres, lorsque, 
les comptant, le Frère constata qu'il en manquait un. 

— Ah ! ce brigand de Pigassou ! s'écria-t-il. 

Il s'élança dans la basse-cour, et, d'un élan brusque, 
enlaça Termite de Saint -Raphaël. Hèlas! lalarme 
avait été donnée trop tard : la bouteille dérobée glou- 
gloutait déjà aux lèvres de Barthélémy Pigassou, qui 
la vidait dans un recueillement béat. Barnabe la lui 
arracha de haute lutte. 

— Tu es donc un païen de l'enfer ! lui dit-il, furieux 
et le menaçant. 

— J'avais soif, balbutia Tautre, dont la langue, 
large comme une palette, recueillait en même temps 
sur ses lèvres les goutelettes d'or du maraussan. 

— Tu ne sais donc pas, malheureux, que c'est du vin 
pour la messe? 

— Il est bien bon ! bredouilla Pigassou avec un sou- 
pir de profonde convoitise. 
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Et, d'un mouvement instinctif, il tendit les deux 
bras pour ressaisir la fiole encore pleine à demi. Mais 
Barnabe me la passa lestement ; puis, agrippant Per- 
mitede Saint- Raphaël aux épaules, le contraignit à se 
rasseoir. 

— Je te conseille, lui dit-il d'un ton quelque peu 
féroce, de te remettre à plumer ta bête, car sans cela, 
gare les prunes de mon prunier î 

Il leva sur lui ses deux poings fermés, Barthélémy 
Pigassou, terrifié, ne souffla mot; il regarda son con- 
frère de Saint-Michel d'un œil craintif, effaré, et reprit 
sa besogne stupidement. 

Pour la dernière fois nous enfilâmes l'escalier de la 
cave. 

— Quel ivrogne, ce Pigassou ! marmottait Barnabe 
se parlant à lui-même, quel ivrogne ! C'est plus fort 
que lui : bouteille vue, bouteille vidée. Encore si ce 
maraussan lui appartenait!... Miséricorde de Dieu ! 
quel Frère libre, ce Pigassou ! Ah ! s'il me ressem- 
blait ! Moi, ma langue prendrait-elle feu pareillement 
à une allumette, que, si je ne voulais point boire, 
je ne boirais point.... Il n'existe pas beaucoup de 
Frères de mon étoffe, vois-tu, fiUot... C'est vérité, mon 
maraussan est un vrai vin du ciel, et ça vous tente, ça 
vous tente î... 

Il lança à la bouteille entamée un regard d'une ex- 
pression absolument intraduisible. C'était quelque 
chose de tendre et c'était quelque chose de terrible. 

— Donne I s'écria-t-il, ne résistant plus au désir qui 
lui brûlait la gorge comme un fer rouge. 

23. 
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J'hésitai. Ses grosses mains velues détachèrent mes 
doigts grêles da goulot, et le maraussan, désormais à 
la discrétion de Termite, prit la route, la grande route 
que le lecteur a devinée. 

•^ Le vin de la messe ! le vin de la messe ! répétai- 
je scandalisé et détournant les yeux. 

— Mais il n'est pas consacré, petiot, me dit k Frère 
avec un geste de dénégation. Tu comprends bien que 
s'il était consacré 1. .. 

— Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous 
l'avez vendu à M. Manin, et que M. Martin vous l'a 
payé. 

— M. Martin?... Attends un peu. 

Quatre à quatre il remonta Fescalier de la cave. Je 
me jetai sur ses talons, curieux de ce qui allait advenir. 

Un puits, à margelle vermiculée parles ans, ouvrait 
sa bouche ronde en un coin de la basse-cour du pres- 
bytère. Barnabe débrouilla la chaînette de fer, la poulie 
grinça, et Fun des seaux descendit au fond. La tête 
penchée, j'observais tout. Ayant à plusieurs reprises 
heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin 
brisa la glace sombre de l'eau et se remplit jusqu'aux 
bords. L'ermite tira de vigueur. Le seau reparut sur la 
margelle, laissant fuir le liquide par mille fentes. In- 
continent, Barnabe y plongea la bouteille veuve du 
maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. Avec 
son litre plein, il traversa de nouveau la basse-cour 
sans même regarder Barthélémy Pigassou, occupé à sa 
volaille, et rentra dans la cure. 

Que signifiait ce manège ? Reprenait-'il le chemin de 
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la cave pour y cacher cette bouteille adultérée parmi 
les autres, où reposait un vin franc, destiné au service 
divin ? 

Le Frère, à ma grande surprise, s'arrêta au beau 
milieu du vestibule, leva les bras, me lança un regard 
où pétillait je ne sais quelle ironie diabolique, puis, ses 
doigts s^entrouvrant, il lâcha tout. Sur la dalle graniti- 
que, la chute de la bouteille produisit l'effet d'une dé- 
tonation. Le verre s'éparpilla en mille morceaux, et le 
maraussan du puits coula dans toutes les directions. 

Au même instant, en haut de l'escalier, un loquet 
fut soulevé, et M. Martin, le visage enfariné, tenant 
aux mains, non plus un coutelas, mais un long bistor- 
tier de buis auquel adhéraient des fragments de pâte, 
apparut soudainement. 

— Eh bien ? s'écria-t-il. 

— Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces 
pavés boiraient leur coup de mon maraussan ! répondît 
l'ermite sans sourciller. 

— Combien de bouteilles avez - vous cassées , 
Seigneur-Jésus ? 

— Une tant seulement, monsieur Martin, une î Mais, 
à mon avis, c'est beaucoup trop... Un vin qui n'a pas 
son pareil!... Enfin, à la grâce de Dieu et de saint 
François!... 

Barthélémy Pigassou était accouru aussi, attiré par 
le bruit. N'ayant pas suivi l'opération de Barnabe au 
puits de la basse-cour, cet ivrogne naïf crut qu'en effet 
ce qu'il voyait reluire sur les dalles était du maraussan , 
et, pliant les gèrtôux cottime à Téglise, il allait essayer 
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de recueillir avec sa langue, démesurément élargie, 
quelques gouttes de ce nectar, quand son confrère le 
repoussant : 

— Tu n'es pas honteux ! 

— Frère Pigassou ! articula M. Martin indigné. 
L'ermite de Saint- Raphaël se releva. 

— Va donc quérir un balai, imbecillas^ pour net- 
toyer le vestibule, lui dit Barnabe, 

Puis, s'adressant au curé d*Hérépîan ; 

— Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet 
accident ne paraîtra tout à l'heure... Vous pouvez re- 
tourner à vos pâtisseries. 

Tandis que le bon desservant, abusé par des men- 
songes odieux, courait rejoindre Jeanneton, Barnabe 
arrachait un balai des mains de Pigassou, et le prome- 
nait à travers le vestibule aussi sérieusement qu'il Peut 
fait sur les dalles ébréchées de Termitage de Saint- 
Michel. 

La dernière gouttelette d'eau, à force d'être tendue, 
paraissant desséchée dans les rigoles, le Frère, dont je 
suivais les mouvements avec inquiétude, — je redou- 
tais à chaque minute un nouveau méfait, — rejeta le 
balai, puis, tournant vers Barthélémy Pigassou un vi- 
sage où s'épanouissait de nouveau le sourire bonasse 
qui lui était habituel : 

•^ Tu annonceras à M. le curé que le temps me 
manque pour grimper à son pigeonnier. Il saura bien 
tuer les pigeons, sachant tuer les piots. Braguibus et 
moi, nous avons donné un coup de coude, l'autre jour, 
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à Notre-Dame; mais Venceslas laissa tout dans un 
état !... 

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les 
hautes herbes de la prairie de M. Etienne Baticol, 
dressa les oreilles. Il accourut. Barnabe lui imposa de 
nouveau les deux paniers d'osier, sangla la barde, lui 
passa la bride. Uâne tressautait doucement, satisfait de 
sentir son estomac bien garni. 

— Il paraît qu'il fait bon dans les verdures de 
M. Etienne Baticol, lui dit Termite... Mon Dieu! 
comme on mange chez les riches !... Petiot, ajouta-t-il, 
peut-être, après la fête de Notre-Dame, irons-nous faire 
ensemble quelques quêtes du côté de Saint-Gervais, 
de Rongas, de Douch, de Rosis; si je me décide, nous 
visiterons M. Etienne Baticol à sa ferme de TOlivette. 
Je suis sûr que nous trouverons chez lui aise pour 
nos intérieurs, comme Baptiste. Il est si avenant, ce 
vieux M. Etienne Baticol ! 11 a des douleurs aux 
jambes malheureusement... Tu verras, à l'Olivette, des 
pigeons par milliers, des régiments de pintades et un 
paon qui a des plumes !... oh ! mais des plumes!... 

— J'ai vu des paons à la grange de M. Lautrec. 

— Ces plumes de paon, ça vous regarde tout sem- 
blablement à des yeux, à des yeux humains qui n'ont 
pas besoin de lunettes... Enfin le bon Dieu fait bien ce 
qu'il fait, et son travail ne me regarde pas... 

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions enga- 
gés dans le sentier de Notre-Dame de Cavimont. 



III 



Une dînette d'oiseaux à la Source de Notre-Dame de Cavimont. 



Le granit, cette armature solide des Cévennes, appa- 
raît un peu partout aux divers endroits de nos mon- 
tagnes. Ici, c'est un plateau de plusieurs kilomètres, 
comme le Larzac; ailleurs, des renflements isolés, 
comme du côté de Saint-Michel ; plus loin, quelques 
veines perdues de la roche-mère, comme à Olargues 
ou à Eric-sous-Caroux. 

Là où le granit, devenu rare, plonge tout à coup 
aux entrailles du sol, le terrain se recouvre soit d'un 
humus gras et fertile, très propre à la culture du blé, 
soit de cailloux roulés très favorables à la vigne, soit 
de pierrailles volcaniques, tantôt dures, tantôt friables, 
toujours revêches à la végétation, ainsi qu'on peut 
l'observer dans les garrigues si attristantes de Carlincas. 

Le monticule absolument dépeuplé, à la cime du- 
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quel fut bâti l'ermitage de Cavimont, présente un 
vaste entassement de blocs de toute forme et de toute 
grosseur. Aux arêtes vives de ces énormes rocail- 
les, on découvre encore comme la trace du feu qui 
les calcina. En effet, à quelque distance, sur le versant 
graveleux qui envisage le joli hameau de Villécelle- 
Mourcairol, s'ouvre un cratère béant. Partout les ves- 
tiges des explosions formidables de la terre cherchant 
son assiette et son repos. 

Cependant, à mesure qu'on gravit vers le sommet 
cette élévation encombrée de ruines, la roche primitive, 
un moment abolie, reparaît, et c'esT sur un cube de 
granit mesurant huit cents mètres au moins d'étendue 
que portent les murailles de l'ermitage de Cavimont, 
celles de la chapelle de Notre-Dame, celles enfin du 
sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié à l'ex- 
trémité du plateau. 

Dans le sentier escarpé qui monte, mante, monte 
sans fin, Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s'ar- 
rêta. Barnabe s'essuya le front et haleta bruyamment. 
Moi, je m'assis sur une pierre plate, respirant avec dé- 
lices à pleine bouche et à plein cœur. 

— Malgré les gouttes de Ce matin, je savais bien que 
le soleil nous rôtirait les côtes, petiot, me dit le Frère. 

Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs 
timides, qui s'étaient comme émoussées sur le fond du 
ciel uniformément blanchâtre et brumeux, venait de 
paraître derrière le bois du Cros, aux environs de l'er- 
mitage de Saint-Raphaël. Ce n'était pas la roue de 
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métal en fusion qui signale les levers de l'astre aux 
jours torrides de Tété; c'étaient des flammes moins 
vives, d'une teinte pâle et que le regard pouvait af- 
fronter. 

Cependant, à mesure que, laissant bien au-dessous 
de lui les bouquets de chênes qui couronnent les col- 
lines méridionales de la vallée d'Orb, le soleil poursui- 
vait sa route éternelle de l'un vers l'autre horizon, on 
devinait qu'en dépit de l'hiver d'où il se dégageait à 
peine, sa Jeunesse aurait assez de force pour livrer ba- 
taille aux vapeurs accumulées, pour les étreindre, les 
réduire, les absorber. 

Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me sou- 
viens pas d'avoir admiré jamais spectacle plus gran- 
diose et plus splendide. Comme s'il répugnait à la 
boule incandescente de continuer sa marche dans les 
ténèbres, elle envoya un jet de rayons en vedette pour 
éclairer sa route. Ces rayons fulgurants piquèrent 
droit au zénith^ et soudain, au milieu des amoncelle- 
ments, s'ouvrirent de larges voies de lumière. Çà et là, 
à travers des brèches éclatantes^ se déployèrent des 
espaces bleus, et le vrai ciel apparut par lambeaux dans 
l'infini. 

Mais l'attaque commençait à peine. Bientôt, serrés 
de près, poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges 
jaillis du globe en pleine ascension, les nuages effarés 
battirent en retraite et allèrent former, en des coins per- 
dus du firmament, comme d'immenses villes aux con- 
tours enchevêtrés et confus. Oh ! alors, ce fut le tableau 
le plus admirable à la fois et le plus saisissant ! Maître 
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désormais de son chemin et plus sûr de la portée de 
ses coups, le soleil, impitoyable comme tous les vain- 
queurs, voulut battre en brèche les énormes cités aux 
murs cyclopéens qui venaient de surgir aux marges 
extrêmes de son empire. Première sommatton : il leur 
dépécha une flèche de feu qui en dessina nettement 
les enceintes formidables, les portes colossales, les mille 
tours crénelées. Les viUes, assises sur des blocs incom; 
mensurables, étincelèrent comme cuirassées d'or, de 
gigantesques saphirs, et ne changèrent pas d'attitude. 

L'astre jaloux montait toujours, inondant de clartés 
rutilantes les vastes campagnes de Tazur reconquises, 
et daignant à peine adresser de vagues reflets aux mu- 
railles lointaines qui lui résistaient. Une façon peut- 
être de leur dire : — « Prene:{ garde^ on ne vous ou- 
blie pas. » 

Tout à coup une tour démesurée, une tour de Babel 
qui s'élevait au milieu de ces entassements babylo- 
niens, étincela comme un phare. Des flammes jaillirent 
par mille crevasses qui se creusèrent à ses flancs ; puis 
elle apparut découronnée de son faîte. Le ciel brû- 
lait. En quelques secondes, l'incendie se propagea de 
proche en proche sur tous les points, et un univers fut 
anéanti. 

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du côté 
du firmament, que le feu venait de balayer, il n'en 
était pas ainsi du côté de la terre. Là, les vapeurs 
épaisses qui nous avaient aveuglés, Barnabe, Baptiste 
et moi, depuis notre départ de Saint-Michel, semblaient 
devoir séjourner éternellement. De .l'endroit élevé où 
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nous étions parvenus, je voyais ces manières de nua- 
ges, rasant le sol, se dérouler mollement en anneaux 
interminables tout le long de la vallée d'Orb. Non-seu- 
lement je n'apercevais pas, dans la plaine peuplée de 
grands arbres, la cime extrême d'une branche, mais il 
m'était impossible de retrouver le clocher d'Hérépîan, 
noyé comme tout le bourg dans cette mer aux vagues 
blanchâtres et lourdes, dentelées d'une écume aussi lé- 
gère que la fumée. 

Aux environs du bois du Gros pourtant, juste à 
quelque distance de Termitage de Barthélémy Pigas-- 
sou, on eût dit que les brouillards^ abordés par des 
rayons tombant à pic, commençaient à céder le terrain. 
Je crus distinguer le toit rouge de Saint- Raphaël, et un 
peu plus bas, à gauche, le pigeonnier à pignon pointu 
de la grange de M. Lautrec. 

Je ne me trompais pas. La chapelle du frère Barthé* 
lemy Pigassou et la grange tout entière de M. Lau- 
trec arrivèrent à la lumière , et , avec elles , une 
énorme portion de la rivière d'Orb, qu'à travers les 
hauts peupliers restitués, je vis éclater en larges ban- 
des d'argent. La terre si vague, presque indistincte, re- 
naissait à mes yeux avec toutes les richesses de ma 
plantureuse vallée natale, à mesure que l'astre^ imbi- 
bant les vapeurs violettes, roses, dorées, les dissipait, 
les volatilisait, les buvait. 

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques 
écharpes, fuyant les coups terribles de la lumière, vaga- 
bondaient encore dans l'espace , s'accrochant aux 
mûriers de la Bastide, aux rochers sombres de Pétafy, 
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à tous les obstacles d'occasion pour ne pas mourir. 
Mais un nouveau trait lancé d'en haut les atteignait, 
et, de ces gazes légères, flottantes, c'en était fait incon- 
tinent. 

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, 
voyagèrent de la colline boisée du Gros à la colline dé- 
nudée de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant 
tomber de leurs épaules frémissantes d'amples man- 
teaux brodés d'or, de vermillon, d'azur, étalant à leurs 
fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouissantes, 
tenant des sceptres flamboyants comme des épées d'ar- 
changes, montrant des pieds faits de deux gouttes de 
soleil, et dont mon regard ne savait soutenir 1 éclat t 

— Que c'est beau, tout cela, Barnabe ! que c'est 
beau ! m'écriai-Je transporté. 

— Quoi, fillot? 

— Cette reine, là«bas, assise sur un trône d'étoiles^ 
près du village de Nissergues. 

— Une reine!... Ah ça! mais quelque cigale te 
chante donc dans la cervelle, enfant ! 

^~ Et cette musique... Est-ce que vous n'entendez 
pas une musique?. .. 

— Peut-être Braguibus chemine-t-il par là avec les 
Garidel ou les Combal. Ils viendront tous à Notre- 
Dame aujourd'hui, ils porteront des victuailles... 

— Non ! non! ce n'est pas le fifre de Braguibus. 
Barnabe se pencha et colla son oreille droite contre 

lé sol. Il se remit debout vivement. 

— Mon Dieu! s'écria-t-il, ce sont les cloches de 
Bédarieux, ta musique. La procession sort de l'église 
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Saint-Alexandre en ce moment. Dans deux heures, 
une heure et demie peut-être, elle touchera à Cavimon t . 
Hardi ! petiot, à nos nettoyages, à nos nettoyages ? 

Il allongea une tape à Baptiste, qui s'en alla en 
galopant. 

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel 
désordre et quelle poussière? Les araignées avaient 
tissé leurs toiles jusque sur la porte du tabernacle. Je 
ne parle point des fenêtres, on n'en distinguait plus les 
vitres. 

Le cœur serré, nous pénétrâmes dans la petite sa- 
cristie. 'Les tiroirs du vestiaire qui avaient contenu les 
ornements sacerdotaux apparaissaient béants, mais ils 
étaient vides. Un corporal jaunâtre, un amict, une 
aube déchirée, un linge de lavabo, roulés en torchon, 
traînaient par-ci par-là au fond des boiseries dévas- 
tées. 

Quel brigand, ce Venceslas Labinovsrski I Pour la pre- 
mière fois je sentis bien réellement toute l'horreur de 
son crime, et m'en voulus d'avoir pu m'attacher à un 
semblable scélérat. 

— Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le 
Frère, m'indiquant d'un geste significatif, où je flairai 
un reproche, le bouleversement de la chapelle et de 
la sacristie. 

— Oui, Barnabe, je vois, lui répondis-je plein de 
componction, baissant la tête et faisant un signe de 
croix. 

L'ermite se prit à rire. 
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~ A propos, fiUot, sais-tu oui est la Source de Gavi- 
mont ? me dem.anda-t-il tout à coup. 

— Oui, je le sais. Je suis déjà venu trois fois à No- 
tre-Dame avec ma mère, et toujours nous avons dîné 
près de la Source. Il y a des rochers hauts comme des 
murailles... 

— Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les 
chaises et les battre au grand air ; puis j^arroserai les 
dalles et je balayerai d'un bout à Tautre. 

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique 
et gagnai les pentes du rocher qui envisagent le 
village de Villemagne , tapi à l'ombre épaisse des 
noyers. 

La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de 
Saint-Michel comme une rivière à un misérable 
ruisselet. De Tautre côté de l'Orb, Peau est assez rare ; 
ici, elle sourd de toutes parts. De chaque crevasse du 
rocher, de chaque fissure du sol s'élancent des jets de 
cristal. Aux temps primitifs, des fleuves de feu s'épan- 
chaient des cimes de la montagne; aujourd'hui, des 
sources abondantes s'échappent des cratères éteints et 
vont, après mille détours capricieux, mille bonds re- 
tentissants, vivifier les prairies qui verdissent le fond 
de la vallée, depuis la Bastide jusqu'au Poujol. 

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui, 
miroitant en bas comme du plomb fondu, le chemin, 
taillé dans une fente du granit, devenait plus difficile ; 
mais en dépit des obstacles, j'avançais allègrement. La 
fente allait se rétrécissant toujours davantage. Qu'im- 

24. 
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porte l je tâcherais bien de n'y point casser ma cruche. 

Aux premiers pas que j avais faits vers la fontaine^ 
quelques oisillons, perchés au hasard sur de maigres 
arbustes, m'avaient suivi, et maintenant leur bande 
plus nombreuse voletait autour de moi, poussant de 
petits cris plaintifs qui me touchaient au cœur. 

Comment m'expliquer que des bestioles si timides, 
si farouches d*ordinaire, fussent devenues si fami- 
lières? La faim seule, me parut-il, était capable 
de les pousser à me donner cette fête inattendue, et 
l'on devine avec quels tressaillements de joie, palpant 
les poches de mon pantalon, j*y découvris le millet 
dépiqué la veille dans le verger de Saint-Michel* 

Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le 
roc et je m'assis. Mes pieds ballants pendaient à quel- 
ques dix mètres au-dessus de la Source, où je me voyais 
réfléchi tout entier. C'est étonnant Téclat qu'en cette eau 
calme et profonde produisaient les clous luisants de mes 
souliers de montagnard : on eût dit des étoiles micros- 
copiques dans un petit ciel grand comme la main. 

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, 
de doucette, parmi les flèches d'eau qui bordaient ce mi- 
gnon lac perdu, les oiseaux, impatients, faisaient rage. 
Je commençai ma distribution. Dieu ! quel tapage étour- 
dissant ! Mon millet n'avait pas touché le sol que, déjà 
aperçu, on se précipitait, on se bousculait, on se piéti- 
nait. Jamais je n'entendis pareils bruits d'ailes et de 
becs. Un instant, pour happer un dernier grain, les 
bestioles acharnées ne formèrent plus qu'une boule 
roulante d'oli s'échappaient des pépiements confus. 
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Saisi de commisération devant cette multitude affa- 
mée, je ne ménageai plus ma provision, et je jetai, 
je jetai, je jetai... 

Oh ! le charmant spectacle l Devant la mangeoire 
pleine à souhait, les oiseaux, ne doutant plus qu'ils 
ne dussent être rassasiés jusqu'au dernier, se calmèrent. 
Chacun s'installa à la table. Alors seulement il me fut 
possible de reconnaître à quelle sorte de monde j'avais 
affaire ; car jusqu'ici, dans la mêlée générale, je n'avais 
distingué nulle espèce. Je vis mes chardonnerets 
favoris à tête rouge, à plumules barrées de jaune. 
M'avaient-ils suivi depuis Saint-Michel? Les bou- 
vreuils aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes 
mi-ouvertes, un œil veillant à la ronde. A l'ombre 
d'un genêt en fleur, j'avisai tout un escadron joyeux 
de fauvettes babillardes luttant contre des bergeron- 
nettes-lavandières, prestes et légères comme des papil- 
lons. Un martin-pêcheur raya l'espace de sa queue 
aux magnifiques reflets. 

Encore une fois l'occasion me fut fournie d'observer 
combien la mésange est bête méchante et cruelle. 
Une pauvre linotte, trop tard accourue^ s'étant risquée 
à disputer la moitié de sa proie à une mésange^ 
celle-ci, féroce, ainsi qu'un clou acéré lui planta son 
bec dans la tête ; une gouttelette de sang jaillit et 
coula le long de son col comme un rubis. Vite, pour 
dédommager la blessée, je jetai dans sa direction quel- 
ques moucherons happés au vol, et que je tenais en 
réserve pour dessert à mes invités. Malheureusement 
une escouade de martinets, s'élançant d'une anfrac- 
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tuosité, traversa Tair comme un tourbillon et avala, 
malgré que j'en eusse, le plus délicat morceau du 
festin. 

Beaucoup d'oiseaux, repus, s'envolèrent; d'autres 
continuèrent à folâtrer aux bords de la fontaine. 

C'était pour moi comme un enivrement céleste de 
contempler ces bestioles alertes, vives, procédant sans 
façon, à l'ombre des rochers, à leur jolie toilette du 
matin. Celle-ci, ayant sautelé longtemps parmi les 
cailloux verdâtres, se décidait enfin à piquer l'eau de 
son bec délicat, puis à y laisser couler doucement 
sa tête , qu'elle relevait d'un mouvement brusque 
toute ruisselante de pierreries. Cette autre, d'un 
bond, plongeait au beau milieu de la Source, qui se 
ridait du battement de ses ailes et à la surface de la- 
quelle, par un prodige d'élasticité, de légèreté, de 
grâce, elle semblait marcher. Quelques-unes se con- 
tentaient de se rouler délicieusement sur les herbes 
humides des bords , rondes de mangeaille , toutes 
leurs plumes ébouriffées. C'était absolument comme le 
frère Barthélémy Pigassou ayant fait chère lie au 
cabaret de la Grappe-d^Or, à Bédarieux. 

— Tu t'es donc cassé la jambe ? me cria tout à 
coup une voix qui me remplit les oreilles et la 
tête. 

Barnabe surgit devant moi. 

— J'étais... j'étais un peu fatigué, balbutiai-je. 

— Regarde! me fit-il levant une main. La proces- 
sion passe devant la grange de M. Lautrec. 

En effet, j'aperçyis comme des drapeaux flottants, 
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puis des masses mouvantes le long de la grande route. 
Tandis que mes yeux s'attachaient à ce nouveau 
spectacle, le Frère avait rempli la cruche. 

Nous remontâmes en toute hâte vers le plateau de 
Cavimont. 



IV 



Après un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et Catherine 

reviennent sur -Peau. 



Une heure de travail acharné nous suffit à peine pour 
débarrasser la chapelle de Notre-Dame de la pousssière 
et des araignées qui l'encombraient. Peut-être, en y re- 
gardant bien, malgré les torchons promenés dans tous 
les sens à la cime d'une latte, eût-on découvert encore 
en maints endroits plus d'un lambeau de toile noirâtre 
tombant des voûtes ; mais Paspect général était décent, 
et Barnabe, dans sa sagesse, décida que nous devions 
nous en tenir là. 

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Ma- 
rieuse, à cinquante mètres plus loin sur la roche nue. 
Nous y volâmes , et je passai le balai à travers 
les dalles branlantes, tandis que le Frère époussetait 
les candélabres en bois doré des gradins, lavait soigneu- 
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sèment la pierre sacrée de Tautel et étendait dessus une 
nappe blanche en gros fil de genêt. 

— Enfin, souffla l'ermite, la procession peut arriver ! 

A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé pais- 
sant les frigoules rares et maigres qui égayent les dé- 
chiquetures de l'énorme bloc, parut à la porte de la 
chapelle de Sainte- Anne; son poil était hérissé, ses 
oreilles étaient droites, et sa queue, soulevée, se tendait 
rigide comme un bâton. En nous apercevant, il fila 
les plus jolies notes de sa gamme. 

— Il y a du nouveau» dit Barnabe, attentif au chant 
et à toute l'attitude effarée de sa béte. 

11 lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, mar- 
cha devant. Nous le suivîmes. 

Il y avait du nouveau, en effet. 

Sur le seuil de l'ermitage de Cavîmont, une forme 
humaine était accroupie. Cette forme, habillée d*une 
grosse robe de bure, comme si elle n'avait pas assez 
des trois marches de pierre de taille pour la porter, pro- 
jetait en avant ses deux mains fixées à un bâton 
noueux. D'où venait ce Frère libre de Saint-François? 
Qui était-il? Sa tête disparaissait entre les deux man- 
ches très amples de son habit monastique, du reste 
fort sale et déchiré par-ci par-là« 

Nous nous approchâmes. 

L'étranger, accablé sans doute par la fatigue et 
ayant trouvé une posture qui le délassait, ne bougea 
pas. Barnabe, impatienté, lui posa une de ses mains 
entre les deux épaules, et, le secouant.: 
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— Sommes-nous homme ou béte? lui demanda~t-il. 
Le voyageur n*articula pas un mot, mais se décou- 
vrit le visage. 

— Comment, Pastourel ! 

— Oui, répondit l'autre avec un branlement de tête 
mélancolique, oui, Pastourel, Gratien Pastourel, er- 
mite de Saint-Sauveur. 

— Voyons, que se passe-t-il, Frère ? 

— Hélas! mon Dieu!... 

— Vous voilà maigre comme un cent de clous, et 
vous paraissez triste à vous seul autant que tout un en- 
terrement. 

Frère Gratien se mit debout; puis, étendant vers Ter- 
mite de Saint-Michel son bâton blanc de poussière, il 
lui dit d'un ton grave, presque fatidique : 

— Barnabe Lavérune, prenez garde à vous ! 
Celui-ci tressaillit; ses cheveux , rudes comme 

une crinière, eurent un frissonnement qui les mit de- 
bout. 

— Que veut dire ceci? que veut dire ceci ? répéta-t-il. 
En même temps, il soulevait le loquet qui fermait 

l'ermitage, et, par un geste, invitait le Frère de Saint- 
Sauveur à entrer. Pastourel ne se fit pas prier. Il s'in- 
sinua dans la cuisine. En cette pièce, restaient deux 
ou trois chaises en fort mauvais état et autant d*esca- 
belles en bois de hêtre; Barnabe, rendu poli par la 
peur subite qui l'avait mordu aux entrailles, choisit la 
moins effondrée dôs chaises et Toffrit à son confrère, 
qui s'y laissa tomber en soupirant. 
Barnabe cc)nsidérait Gratien Pastourel avec un inté- 
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térét ému , dont sa terreur secrète faisait tous les frais. 
Quant à moi, je demeurais interdit, à la fois surpris et 
épouvanté par les égards que l'ermite de Saint- Michel, 
si entier, si absolu, témoignait à celui de Saint-Sau- 
veur, si chétif et si incapable, le cas échéant, de lui 
résister. 

Le frère Gratien Pastourel était un petit vieillard de 
soixante-cinq ans environ. Sa figure, marquée de rides 
comme un fruit trop mûr, avait un ton blafard qui 
dénonçait l'épuisement complet de l'organisme. Partout 
le sang manquait pour vivifier les membres et le 
tronc. Ses yeux de couleur verdàtre, qui, malgré les 
dépressions qu'avaient subies les traits avec l'âge, s'é- 
taient conservés grands, n'accusaient la vie que par 
intervalles. Sa tête, ronde comme une sphère, appa- 
raissait luisante et totalement dégarnie. On le devinait, 
un rachitisme natif n'avait pas permis au crâne de 
conserver longtemps ses cheveux, la toison tout entière 
était tombée. N*oublions pas son nez, très mobile, 
lequel avait la courbe du bec de la chouette, et ses 
doigts singulièrement courts et crochus. 



Cependant, le frère Gratien Pastourel, immobile sur 
son siège, se taisait. De temps à autre seulement, il 
lançait un regard à Barnabe, devenu son unique pré- 
occupation. 

L'ermite de Saint-Micnel, dont les grosses joues re- 
bondies, du vermillon, étaient passées au jaune pâle, 
paraissait fort inquiet, il tremblait presque. 

25 



2qO BARNABE 



— Allons, frère Gratien, dit-il ne tenant pla3 à son 
intime supplice, il ne faudrait pas être méchant envers 
moi. Je sais que, pareillement à Braguibus^ des Aires, 
vous avez des accointances avev -e malin esprit, qu'il 
vous a donné de grands pouvoirs sur os semblables. 
Soyez de bon compte, avec un ami, et ne me faites p<i$ 
de mal, pour saint François, notr^ fondateur. 

— Comment, vous aus$i, vous croyez que je 5ui§ sor- 
cier ? répondit le petit vieu^ haussant le$ épaules, 

— * Tout le monde, aux Cévennes» connaît que vous 
)etez des sorts, et que, s'ils ne s'acquittent tôt, vous 
livres à V Autre vos créanciers récalcitrants. 

— Vous me baillez là un plein boisseau de sottises^. 
Frère. Je vous en préviens, si vou« n'avea mieux au 
bout de votre langue, il serait séant de vous taire. Je 
suis sorcier comme je suis usurier ; c'est ••à-dire que je 
m'entends à ces deux métiers comme je m'entends à 
faire tourner la roue de la lune et la roue du soleil. Je 
suis bon, je suis serviable, voilà pour mon caractère. 
A présent, si vous tenez à savoir pourquoi, cette année, 
négligeant la procession de Beaarieux, où j'aurais dû 
prendre rang- avec les frères Adon Laborie et Agricol 
Lambertier, et ne portant nulle attention à la maladie 
qui me tourmente, jç suis venu seul a Cavimont^ à tra« 
vers les chemins de traverse, apprenez que c'e$t pour 
vous... 

— Pour moi ? 

— Poses k main 3ur votre conscience, frère Bar- 
nabe : n avez-vous jamais, avec vos doigts ou des 
bûchettes chargées 4e glu« enfin avec des moyens de 
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ruse quelconques, fait venir à vous des pièces d'argent, 
voire des sous, qui dormaient doucement pour le bon 
Dieu au fond du tronc de Saint-Michel ? 

— Mais, frère Gratien î... s'écria l'ermite effaré. 

— Il n'y a pas de frère Gratien... Vous l'avez fait, 
n'est-il pas vrai ?. . . Bon I . . . 

— Cependant, frère Gratien... 

— Il n'y a pas de frère Gratien... Je sais tout, je lis 
en votre vie comme en mon paroissien ouvert soit à la 
messe, soit aux vêpres, soit aux compiles. 

Barnabe, atteint et convaincu, courba la tête. 
Le Frère de Saint-Sauveur continua : 

— Une autre fois, à Saint-Pons, vous ave2 passé 
votre main dans le tiroir de M. Cœurdevache, charcu- 
tier, rue de Castres^ et un billet de banque de cent 
francs vous est demeuré collé aux ongles... 

— Chut I chut !... Il y a du monde, Frère... 

— Chut, tant qu'il vous plaira; mais la chose est 
arrivée, et à Celles enseignes qUé là gendarmerie, mise 
sur pieds... Enfin^ M. le cufé des Aires, prévenu à 
temps, arrangea Taffaifè. Il remboursa M. Cœurdç- 
vaehè, ce brave M. le Curé... 

Barnabe, la tête perdue, était tombé à genoux et ten- 
dait vers son terrible confrère des bras suppliants. 

— Un jour, poursuivit l'implacable Pastourel, à la 
ferme de Câstelsec, près de Maraussan, profitant du 
sommeil des hommes qui, sur le midi, dormaient leur 
sieste à l'ombre, vous vous êtes faufilé dans une cave 
où Pon filtrait le vin nouveau et avez, sans permission, 
rempli votre outre au robinet. Ah ! si votre Baptiste 
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pouvait parler comme 1 ànesse de Balaam ! Les bétes 
parlaient du temps de Notre-Seigneur... 

— Mon Dieu ! mon Dieu du ciel ! répétait Barnabe 
se frappant la poitrine. 

— Et à Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en 
avez- vous assez Joué de tours !.,. Pauvre femme !... 

, — Je me convertirai, frère Gratien, Je me conver- 
tirai. Je vous le jure, je fais vœu de retourner à Saint- 
Jacques de Gompostelle, à Rome, oîi vous voudrez, 
pourvu que vous ne me perdiez pas, que vous ayez 
pitié de mon Félibien, pour qui j'ai commis plus de 
péchés que n'avait d'ans Mathusalem. Vous savez, 
Félibien Lavérune qui apprend les horlogeries à Moret, 
département du Jura... 

— Vos litanies seraient trop longues, Frère; je 
saute plusieurs saints et je m'arrête. 

— Merci à vous de tout mon cœur ! 
Il se releva. 

— Mais oîi avcz-vous pris connaissance de mes ca- 
ravanes ? demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant. 

— Vous pensez sans doute que V Autre ?... 

— Certes ! il m'en court encore comme des lézards 
par tout le corps. 

— U Autre n'entre pour rien en votre histoire, Frère. 

— Alors qui a pu deviner?... 

— Qui?... N'avez-vous confié vos caravanes, comme 
vous dites, à personne?... 

— A personne, frère Gratien Pastourel. 

— Pas même à Venceslas Labinovsrski ? 

— Ah I le sacripant ! 
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— Le mois d'avril a été des plus venteux, cette année, 
chez nous. Joignez à cela la pluie qui le plus souvent 
se mettait de la partie. La semaine dernière, une nuit 
que l'ouragan furieux hurlait autour de l'ermitage, 
soulevant les tuiles de mon toit eKcassant quantité de 
branches dans les châtaigneraies environnantes, on 
frappa tout à coup à ma porte. Je ne dormais pas, et vous 
devinez qui fut surpris de sentir à pareille heure quel- 
qu'un gratter au seuil de sa maison. Par une petite lu- 
carne qui me sert de judas, je regardai. Les nuages mar- 
chaient dans le ciel semblablement à de grands troupeaux 
pressés de trouver un gîte, mais la lune brillait tout de 
même parmi les toisons, et je vis très distinctement le 
pèlerin qui venait de me tirer du lit. C'était un homme 
grand, maigre, vêtu plus misérablement que [Job sur 
son fumier. Ce qui me fit trembler, c'est qu'il tenait un 
fusil à la main. Comme je ne soufflais mot, observant 
mon particulier, il recommença ses frappements. 

« — Que me voulez-vous ? lui criai-je enfin. 

a — D'abord je veux manger, j'ai faim, me répondit 
une voix qui ne m'était pas inconnue. 

« — Qui êtes-vous? 

« — Un Frère libre de Saint-François. 

« — Votre nom ? 

« ■'— Venceslas Labinowski. 

<c Encore qu'uïie semblable visite me fâchât beau- 
coup, j'allumai la chandelle et fis jouer la clef dans la 
serrure. • 

« — Comment, c'est vous, Frère? lui dis-je. Miséri- 
corde! en quel état vous voilà. 

a5. 
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« Lui, avec Taisance d'un homme qui rentre dans sa 
propre maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur 
une chaise la limousine trempée jusqu*au dernier fil 
qui renveloppait,et, me regardant avec des yeux égarés^ 
presque furieux : 

« — Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis 
deux Jours, je n'ai rien mis dans restomac, 

« Saisi de pitié, je courus à mes provisions. Il mangea 
à lui seul autant que toute une bande de loups. 

« — Enfin que vous arrive*t-il? lui demandai- 
je, lorsque, étant rassasié, je le vis un peu phis tran- 
quille. 

€ — Figurez-vous, me rapporta-tJl, que, depuis plus 
de trois semaines, les gendarmes de Bédarieux, d*01ar- 
gues, de Saint-Gervaîs sont à mes trousses. Ah I je lui 
donne du fil à retordre, à tout ce monde du gouverne- 
ment ; mais je ne vous dirai pas ce qu'il m*en coûte de 
fatigues. Je ne mange guère et ne dors plus.. . Pourtant» 
si Catherine savait à quels dangers je m'expose pour 
elle!... 

€ — Catherine? 

« — Vous avez bien entendu raconter qu'étant er- 
mite de Cavimont j'enlôvai la fille de la ferme des Trois- 
ChêneSf près de Douch. La coquine I m'en a-t-elle fait 
voir de grises ! Ah ! frère Gratien, la femme, c'est un 
être terrible, voyez-vous. Comme cette fille aimait les 
rubans, les affiquets d'or, je pillai ma propre chapelle 
pour lui en procurer. Malheureusement, l'argent, même 
celui qu'on a volé au bon Dieu, n'est pas étemel, et les 
derniers sous de nos ventes à des juifs venaient d'être 
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dévorés, que Catherine, prise soi-disant de remords, 
me quittait et rentrait dans son pays. D'abord, le coup 
ne me fut pas bien rude. Mais je n'étais pas seul depuis 
quinze jours,'traînant mes pas dans les feubourgs écartés 
de Marseille, oti nous nous étions réfugiés, que mon 
cœur revînt à Catherine Verdelon pour ne plus s'en 
détacher» 11 fallait que je Ul revisse^ que je la revisse 
absolument.. Pour la revoir, j*eusse bravé toutes les 
geudarmeries de la terre. Gela prouve que, lorsqu'une 
femme nous tient, elle nous tient satis retour. Je 
partis*.. Que de nuits passées dans tes bois qui entourent 
les Tyois^ChênesifqMe de jours, dans les grottes obscures 
du mont Caroux! Je la vis enfin, je la visU.» 

« Le frère Venceslas s'arrêta un moment comme 
pour remâcher ces derniers mots ; ils semblaient avoir 
pour lui un goût plus délicieux que le goût de la fou* 
gasse fraîche et du vin. Comme j'allais lui poser une 
question sur cette fillé qui l'avait perdu, il continua 
son histoire \ 

« — Une nuit, — • il y a quinze ou dix-huit jours de 
cela, — Catherine et moi, assis au fond d'une combe 
secrète, nous devisions paisiblement de nous-mêmes et 
nous nous entr'embrassions, quand, au lointain, le 
fourreau d'acier d'un gendarme éclata daiis un rayon 
de lune. Catherine, légère comme un ôîseàu, s'envola, 
et moi, sans bruit, je détalai parmi les rocailtes aussi 
lestement qu'un levron. Depuis cette nuit, tes gen- 
darmes, le nez dans mon vent, ne lâchent plus ma piste. 
Mais je leur échapperai, frère Gratien, je leur échap- 
perai... J'ai mon plant pour fe tnettrè à exécution, il 
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me faudrait mille francs tant seulement. Avec cette 
somme, en compagnie de Catherine, je passerais en 
Espagne. Une fois là, nous travaillerions... Mais qui 
me prêtera mille francs ? Mes anciens confrères seuls 
me peuvent rendre ce service. D'abord, j'ai pensé à 
Barnabe, de Saint-Michel : je sais qu'il a de l'argent, 
connaissant de sa bouche toutes ses affaires. Ah ! sans 
que ça paraisse, il est plus ifilou que moi^ allez, frère 
Barnabe Lavérune! Malheureusement, nous eûmes 
une pique à Béziers, près de la statue de Paul Riquet, 
et j'ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou. 
Mon Dieu I l'idée m'est venue d'aller à son ermitage 
tout de même, et de faire du ravage par là. Puis j'ai 
réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d'abattre Bar- 
nabe avec mon fusil, comme on abat un renard ou un 
loup, car Barnabe ressemble à ces deux animaux? 
Quand il serait mort, aurais-je son magot? Point. 
Si je sais qu'il possèdes un sac bien replet, j'ignore abso- 
lument oti ce sac est caché. Voilà la question. Me 
voyez-vous descendant de Saint-Michel, après avoir 
commis un crime inutile, ce qui est toujours une bêtise, 
et n'emportant pas un sou vaillant dans le gousset? 
C'est impossible!... » 

— Comment, interrompit Barnabe, que l'indignation 
soulevait, il m'aurait tué ? 

— Je vous l'ai dit : comme un renard ou comme un 
loup rencontré en plein bois... 

— Après ? 

« — Jugeant donc la lutte peu fructueuse de ce 
côté, reprit Venceslas me regardant avec des yeux 
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allumés, je me suis retourné du vôtre, frère Pastourel. 

a — Du mien? 

« — Ne faites-vous pas, d'ailleurs, le métier de prêter 
de l'argent? 

a — J'ai tiré de peine, à Tépoque des semailles, 
quelques paysans, mes voisins, lui dis-je. Mais je don- 
nais cinq francs, quelquefois huit... 

a — Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi 
aussi. 

« — Et oîi voulez-vous que je prenne mille francs ? 

« — Je vais vous l'apprendre, répondit-il. 

« II alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez 
si Je tremblais de tous mes membres. Mes jambes ne 
me soutenantplus, je tombai sur mon escabelle. Alors, 
ce brigand me posa ses deux mains sur les épaules, et, 
me secouant comme un sac de châtaignons oîi Ton veut 
. faire entrer encore plus d'un boisseau : 

« — La clef de votre armoire ! me cria-t-il. 

« — Je n ai ni armoire ni clef. 

a — Oîi serrez- vous votre argent ? 

« ■^— Dans ma poche, quand il m'arrive d'en posséder 
quelque miette. 

(c II me mit lui-même debout, et, me soutenant, car 
j'eusse glissé sur le plancher, à demi-mort que j'étais, 
il fouilla mes chausses, ma bure et mon gilet. Il décou- 
vrit treize sous logés en un pli fin, au fond de mon 
capuchon. 

« — Ces treize sous sont donc toute votre fortune ? 

« — Toute. 

« Il recula de quelques pas. 
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« — Frère Pastourel, me dit-il, faites votre acte de 
contrition ; vous allez paraître devant Dieu ! 

« J étais un homme perdu si je poussais à bout ce 
bandit. 

« Je le compris, et,^me traînant jusqu'à ma che- 
minée, j'amenai à moi la plaque de fonte du foyer et 
découvris ma cachette. 

« — Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma for- 
tune, lui dis-je, et laissez-moi la vie. 

« Il ne fit qu^un bond pour happer le magot : quatre 
cent trente-deux francs ! 

c Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s'en- 
fuyait à travers la nuit , i)areil à quelque béte fauve, 
moi, sans force, la tête troublée ainsi qu'après an 
festin de noce, je m allongeai par terre et. m'éva- 
nouis. 9 

De grosses larmes roulèrent sur les joues blêmes de 
l'ermite de Saint-Sauveur. Une perte sèche de quatre 
cent trente-deux francs I... 



Barnabe, se promenant dé long en large, articulait 
des mots entrecoupés et gesticulait furieusement. 

— Il veut me tuer î il veut me tuer I répétait-il, les 
dents serrées. 

Quant à moi, j'avais peur et me demandais s'il était 
vrai que j'eusse connu, que j'eusse aimé ce Venceslas 
Labinowski, lequel, ayant été voleur, devenait mainte- 
nant assassin. Horrible! horrible! horrible!... 

— Mais, frère Gratien, avez» vous porté plainte à la 
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gendarmerie de Bédarieux et de Saint*Gervfiis ?Iui de* 
manda Barnabe. 

— La secousse a été si vive, que j'en ai gardé le lit 
plusieurs jours. Pensez, à mon âge l Aujourd'hui, m'en 
retournant avec la procession, je verrai les gendarmes 
de Bédarieux dans la vesprée. Mais j'avais d'abord un 
devoir d'amitié à accomplir, c'était de vous prévenir 
vous-même, frère Barnabe. Peut-être, avec mon ar- 
gent, Venceslas et Catherine ont-ils déjà fait route 
pour TEspagne. Dans tous les cas, je vous le répète, 
veillez au grain. Verrouillez bien votre porte de Saint- 
Michel, surtout tenez l'œil à vos économies. Retenez 
un conseil : gardez pour vous seul le secret de vos en- 
treprises... Croyez-vous que je sois sorcier à présent et 
usurier aussi ? Il est bien possible que, par-ci par-là, 
pour gagner une pièce blanche, j'aie dit son sort à 
quelque fillette amoureuse ou que j'aie quelquefois 
prêté cinq sous pour en avoir dix en retour. Tout ça 
n'empêche pas que je ne sois un honnête homme, un 
Frère libre ayant souci de la règle, et, si j'ai su vos 
affaires, c'est uniquement que vous aviez eu la mala- 
dresse de les confier à ce coquin de Venceslas. Tenez- 
vous donc pour averti. 

— Merci, Frère, merci... Il faut faire arrêter le Polo- 
nais, et, demain matin, quand j'en aurai fini par ici, 
j*irai prévenir les gendarmes de Saint-Gervais... Ah ! 
il veut me tuer!... Ah! le sac de Félibien lui fait 
envie!... Voleur l canaille I assassin ! je..* 

— Refugium peccatorumf glapit une voix claire suf 
le plateau. 
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— Or a pro nobis! répondit-on de toutes parts dans 
le lointain. 

— La procession ! la procession ! m*écriai-je, jetant 
un regard par la fenêtre. 

Nous sortîmes tous trois de l'ermitage. 



M. Michelin n'aime pas le veau: « Viande peu mûre, viande 

creuse I » 



Barnabe se précipita vers la chapelle pour y vaquer 
aux derniers apprêts de la messe ; frère Gratien et moi, 
nous le suivîmes. 

Tandis que Termite de Saint-Michel, ému de tout 
ce qu'il venait d'entendre, remplissait en maugréant 
les burettes, plongées à plusieurs reprises dans leau ; 
que son confrère de Saint-Sauveur, alerte, fourbissait 
avec un torchon la sonnette de l'autel et l'encensoir; 
moi, préoccupé des hautes fonctions que j*allais être 
appelé à remplir auprès de M. le curé-doyen de Béda- 
rieux, je revêtais ma soutanelle rouge, glissais par- 
dessus mon surplis tout nouvellement repassé avec 
amour par Marianne, et ornais ma tête ébouriffée de 
ma calotte de cardinal. 
— Ah I il veut me tuer pour s'approprier mon bien ! 

26 
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grommelait de temps à autre Barnabe. Ah I il veut me 
tuer^ ce brigand de la Calabre 1 

Il ne pouvait tenir en place, et, tout en rinçant lés 
burettes, qui tremblaient entre ses mains, il marchait 
dans tous les sens à travers la sacristie. Tout à coup» 
le verre fuit de ses doigts, et clac I une burette vole en 
éclats sur le pavé. 

— Eh bien. Frère I lui dit Gratien Pastourèl d'un 
ton d'affectueux reproche, ce que Ton casse ne sert ni 
aux hommes ni au bon Dieu.» 

Barnabe releva sa tête; tous les poils en étaient 
hérissés. 

— Plût au ciel que ce fut Venceslas et non cette bu- 
rette que j'eusse brisé ainsi en mille morceaux I arti- 
cula-t-il, l'œil érincelant et farouche. 

Puis, s'avançant vers moi : 

— Petiot, me demanda-t-il, sais-tu ai M. Anselme 
Benoit a toujours ses pistolets ? 

— Je les ai vus chez lui l'autre jour, j'ai même tiré 
un coup avec... 

— Nous les lui emprunterons, n'aie peur, nous les 
lui emprunterons. Je m'armerai comme saint Michel. 

Un bruit effroyable de pas et de voix se fitinconti- 
nent dans la chapelle. 

J'accourus. 

C'était une bande de deux à trois cents gamins, 
avant-garde obligée de toute procession en nos mon- 
tagnes. Il y avait, mêlées aux enfants de la ville, parmi 
lesquels je reconnus d'anciens camarades de l'école 
Brémontler, des escouades de petits paysans, naturels 
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de Nissergues, Villemagne, les Aires, Margal et autres 
lieux circon voisins. Ils portaient avec eux une longue 
croix de bois peinte en noir, aux deux bras de laquelle 
étaient nouées des banderoUes de ruban violet. Je pas- 
sai au milieu d'eux grave et morne, sans vouloir re- 
connaître personne. Les plus téméraires, les plus effron- 
tés me regardèrent ébahis, et, tenus à distance par mon 
allure sérieuse^ la majesté de mon costume, aucun 
d'eux n'osa m'aborder. 

« C'est lui, chuchotait^oni c'est lui t » 

Mais il ne se trouva pas Un audacieux pour m'a- 
dresser uû mot. 

Une fois mon beau oostu^ne endossé, toutes sortes 
d'idées ambitieuses m'avaient envahi l'esprit. Mon 
plan, en quittant brusquement les ermites^ n'était pas 
de me mêler à la procession ; je méprisais cette tourbe: 
je voulais au plus vite rejoindre le clergé et me con- 
fondre avec lui. Quel honneur de paraître, aux yeux 
de tous les villages de la vallée d'Orb, au milieu des 
vicaires, des curés, de me trouver peut-être placé par 
le hasard à côté de M. le doyen, superbement paré de 
son rochet brodé et de son camail de soie ! Je me voyais 
déjà mêlant ma voix aigre et perçante aux voix mesu« 
rées» capables, des ecclésiastiques pour achever le 
chant des Litanies. 

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer 
sur le plateau, m'arrêta court au sortir de la chapelle. 
De quel côté tirer? Je me jetai en un escarpement diffi- 
cile, comptant m'échapper par là. Impossible : le flot 
battait tout le rocher, et je me vis contraint de reculer. 
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Cependant, les masses profondes des pèlerins, surexci- 
tées sans doute à la vue de la chapelle de Notre-Dame 
de Cavimont, où s'accomplirent tant de miracles, du 
sanctuaire vénéré de Sainte- Anne-la-Marieuse, si fer- 
tile en prodiges, venaient de reprendre les Litanies 
de la Sainte Vierge^ et les chantaient avec transport. 
C'était un concert à la fois admirable et effrayant» 
dont ces solitudes tremblaient, frémissaient, dont les 
rochers impénétrables, frappés directement par les voix, 
renvoyaient à la vallée tranquille les échos tonitruants 
et prolongés. 

Au-dessus des têtes, moutonnant comme des vagues 
qui eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux 
descorporationslaïquesindigènes: les Aînés, les Cadets, 
les Pénitents-Blancs, les Pénitents-Bleus; les bannières 
des confréries de femmes : les Dames du Saint-Calice, 
les Dames-Noires, les Filles de la Sainte-Espérance, 
les Filles des Clous-du-Calvaire; enfin des croix énor- 
mes, où le divin Crucifié, grand comme un homme, 
pleurait de vraies larmes et saignait à la fois par les 
cinq plaies. 

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux 
costumes divers, bariolée de toutes les couleurs de 
Tarc-en-ciel. Non-seulement je vis M. Michelin, suant 
et soufRant au milieu de ses vicaires, moins accablés 
que lui ; mais je reconnus les desservants des villages 
environnants, et, parmi eux surtout, M.Martin, d'Hé- 
répian, redevenu luisant et propre comme un miroir. 
Derrière lui, marchait, d'un pas recueilli et récitant 
son chapelet, le frère Adon Laborie, ermite de Notre- 
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Dame de Nize, C'était un grand vieillard, maigre, le 
dos Voûté, la tête penchée en avant. Une barbe blanche, 
longue et annelée, comme en portèrent les rois assy- 
riens, encadrait sa figure osseuse, jaunâtre, à profil 
d ascète, une figure descendue d'un cadre de Zurba- 
ran. Ses yeux, perdus au fond d'orbites noirs, cou- 
ronnés de sourcils épais, lançaient des rayons timides 
et voilés. Il allait paisible, se retournant de temps à 
autre pour murmurer quelques paroles à l'oreille d'un 
confrère qiii cheminait à ses côtés. 

Ce confrère, que je n'eus aucune peine à reconnaître, 
n'était autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas! 
il s'en fallait que l'attitude de Termite de Saint-Panta- 
léon de Boubals à la procession eût le caractère de noble 
réserve religieuse qui distinguait à un si hautpoint celle 
du frère Laborie ! Au lieu de chanter les Litanies ou de 
tourner dans ses doigts les grains de son chapelet, Agri- 
col Lambertier, un plantureux gaillard débordant de 
sève et de vie, jacassait, riait, batifolait avec une 
jolie fille bien découplée, haute en couleur, à la chair 
appétissante, aux lèvres de vermillon. 

— Victoire! belle Victoire I lui disait-il en s'éman- 
cipant. 

— Frère! Frère!... lui répétait à tout propos Adon 
Laborie, scandalisé et lui touchant le coude. 

Mais la partie de la procession la plus curieuse, la 
plus pittoresque, la plus originale, était celle qui 
venait immédiatement après les prêtres.- Là aussi on 
chantait, peut-être même les voix atteignaient-elles 
une sonorité plus éclatante; seulement, au lieu de s'é- 

a6. 
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chapper du gosier éraillé d'un paysan ou de la bouche 
étroite de quelque dévote au col déjeté, le canti- 
que sortait de poitrines plus robustes et plus pro- 
fondes. 

Les promenades religieuses aux chapelles Votives 
sont, en toute l'étendue des Cévennes, Toccasion de 
festins sur l'herbe, de copieuses et franches lippées au 
bord des sources murmurantes, de beuveries ho* 
mériques à l'ombre des arbres et des rochers. Cet 
appétit féroce de nos pèlerins enthousiastes, que Pair 
plus vif des hauteurs stimule encore, nécessite d'énor- 
mes approvisionnements» Aussi, tandis que les enfiants 
tout en fête marchent en avant, lançant les Litanies 
aux échos de la vallée, quelque parent, placé en arrière 
du clergé, se résigne-t-il à pousser un âne chargé des 
croustades, des rôtis, des gâteaux, des bouteilles, qui 
tout à l'heure réjouiront les estomacs affamés. 

Il n'est pas rare, chose gracieuse et touchante! au- 
dessus des paniers collés aux flancs de la pauvre bour- 
rique, de voir surgir soudain, du milieu des victuailles 
grouillantes, le visage rose et souriant d'un bébé. Cet 
être délicat, mignon, folâtre, a essujré dans l'année 
quelque grave maladie, et on le mène à Cavimont 
pour l'y recommander à Notre-Dame. 

A un âge dont je n'ai pu conserver la mémoire, je 
fis moi-même trois fois ce voyage, et ma mère ne vou- 
lut laisser à personne la fatigue de conduire la béte 
qui me portait. Sainte et admirable femme! 

On devine les bruits étranges qui doivent retentir 
dans les rangâ de cette deuxième procession. Les ânes, 
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s'en donnant à cœur joie en ces jours de réjouissance 
universelle, entonnent leurs plus belles antiennes; les 
chevaux hennissent, hérissant leurs crinières et leurs 
queues ; les mulets brutaux lancent des ruades miri- 
fiques. C'est un brouhaha étourdissant, au milieu 
duquel se démène, à grand renfort de voix, de gestes, 
de gourdins, tout un peuple de conducteurs, de con- 
ductrices endimanchés, marmottant des prières ou 
fredonnant des chansons. 

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation 
unique, fendit la foule immobile sur le plateau débor- 
dant et pénétra dans la chapelle. Tous les prêtres, 
après la lecture d'une oraison faite paf un vicaire, 
lecture destinée à clore les Litanies^ s'acheminèrent 
vers la sacristie. M. Michelin, dont de grosses gouttes 
de sueur criblaient le visage écarlate, adressa quelques 
paroles à Barnabe, et demanda à s'habiller incontinent 
pour la messe. 

— Hâtons-nous, dit-îl, car Je suis très fatigué. 
Et, se tournant vers M. Martin, d'Hérépian : 

— Monsieur le curé, présentez-moi Tamict, je vous 
prie. 

M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame, 
saisit un carré de toile blanche, première pièce du vête- 
ment compliqué que le prêtre revêt avant de monter à 
l'autel, et l'offrit au doyen, qui le baisa et se le passa 
sur les épaules. 

Impatient d'être remarqué, — jusqu'ici M. Michelin 
n'avait pas isiêtut abais^ un rtgard ^uf moi,--^ tandis 
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que les vicaires vaquaient à des occupations diverses : 
se lavaient les mains à la cruche, se rafraîchissaient le 
front avec leurs mouchoirs tout imbibés, je me faufilai 
jusque sur le marchepied, où seuls se tenaient debout 
le curé de Bédarieux et son sacristain^ le desservant 
d'Hérépian. 

— Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon 
dîner au moins? demanda M. Michelin. 

— J'espère que M, le doyen sera satisfait. 

— Mon estomac bat la chamade, et je me sens d'un 
appétit à dévorer des cailloux. 

— Vous auriez dû prendre quelque chose avant de 
quitter Bédarieux. 

— C'est vrai. Un instant, j'ai eu l'idée, redoutant de 
ne pouvoir rester à jeun jusqu'à midi, de me déchar- 
ger sur un de mes vicaires de la messe de Cavimont. 
Puis je n'ai pas osé. C'est moi qui célèbre cette messe 
tous les ans, et mon abstention eût produit un effet 
déplorable. 

— Ah ! c'est qu'aussi il n'est pas d'ecclésiastique 
dans le diocèse qui s'entende comme M. le doyen à don- 
ner de la pompe à nos cérémonies. 

— Vous êtes trop aimable... Passez-moi le cordon» 
Avant que M. Martin eût pu le saisir, je m'étais 

précipité et avais happé le cordon de coton blanc à 
pompons que le prêtre se noue par-dessus l'aube. Un 
genou en terre, je le tendis à M. le curé de Bédarieux, 
qui le prit et ne me regarda point. Il se retourna vers 
M. Manin. 

— Quel potage? lui demanda-t-il tout bas. 
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— Une soupe de mouton à la purée de pois. 

Les grosses lèvres rouges du doyen eurent une moue 
significative. 

— Enfin! murmura-t-il d'un ton résigné... Et après 
cette soupe de mouton, que jen'aime guère? 

— Un plat de veau aux carottes... 

— Des carottes ! Mais ce n'est pas vendredi aujour- 
d'hui, curé. Nous sortons à peine du carême. 

— Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau 
parmi les légumes. 

— Du veaul du veau!... Viande peu mûre, viande 
creuse... Donnez-moi Tétole. 

Il se croisa l'étole sur la poitrine et murmura quel- 
ques mots latins. 

— Avez-vous songé aux hors-d'œuvre? reprit- il 
gravement. 

— Oui, monsieur le doyen : il y a un dindon à la 
broche. 

— Comment, un dindon pour hors-d'œuvre I Êtes 
vous fou, par exemple! 

— Il est fort beau, il pèse douze livres. 

— Vous ne me comprenez pas : je vous demande si 
vous vous êtes procuré du beurre frais, des olives, 
du saucisson, du thon mariné, des anchois... 

— • Non, monsieur le doyen. Mais Jeantieton a fait 
une croustade magnifique. 

— Quels entremets ? 

— Avec l'abatis du dindon... 

— Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit 
M. Michelin, dont la gourmandise déçue avait enflé 
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la voix. Venceslas Labinowski, ce voleur, nous traita 
mieux Tannée passée dans son ermitage, que vous ne 
nous traitez dans votre cure. Quelle cuisine, Diea 
m assiste! quelle cuisine!... Ave£«vous pensé aux 
vins? 
Le pauvre desservant, ahuri, balbutia : 

— J'ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan 
au frère Barnabe, de Saint-MicheL 

— Du vin quêté aux portes !... Il doit étr^ bon! dit 
M. Miclielin, haussant les épaules. D'ailleurs, le ma* 
raussan est un vin liquoreux, c'est un vin de dessert, 
et j'espère que vous n'oserez pas nous le servir comiae 
ordinaire. 

— Mais j'ai du vin rouge du pays de cette année. •• 

— Eh quoi ! pas la moindre bouteille de saint-georges 
ou de faugères?... 

M. Martin, écrasé, ne répondit pas* Il prit sur le 
vestiaire le manipule et avec une épingle l'attacha au 
bras droit du célébrant. Celuî*<:i lui lança un regard oîi 
l'ironie et le dédain pétillaient ensemble ; puis, avant 
que le malheureux Curé d'Hérépian lui présentât la 
chasuble, l'enlevant de ses doigts crispés, il la revêtit 
tout d'un coup. Il en nouait vivement les cordons, 
quand les ermites, ayant mis quelque ordre parmi 
l'assistance, qui se bousculait dans la chapelle trop 
étroite , étant parvenus surtout à obtenir un peu 
de silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen 
leva la main, indiquant par un geste à deux de ses 
vicaires qui venaient d'endosser l'un la dalmatique de 
diacre, l'autre celle de sous-<liacre, de se ranger devant 
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Xniy et Ton marcha processionnellement v^s le chœur. 

« £t moi? et moi? Je n'aurais donc pas la gloire de 
servir la messe à M. le doyem? » 

Hélas I Je venais de recevoir la première grande hu- 
miliation de ma vie « Malgré ma sou tanelle rouge qui 
me seyait si bien, mpq surplis amidonné et raide 
comme une planche» ma calotte de cardinal» qui me 
dotnnait un p^tit ftîr de jeune pontife^ jç îi'étîii$ rien, 
Qsx n« m'avait p^s yu* je n'çxîçtais^ paç. 

Soudain, des; ic\^X sde rire m'emp|irent les oreilles et 
m*arrachèrent k ma mélancolie. C et?iient les ermites. 

Après avoir discrètement fermé la porte de la sacris- 
tie, au lieu d asai^ter à la mçsse qu'on célébrait solen- 
nellement, ils étaient là tous les quatre, le dos à la mu- 
raille, devisant de joyeusetés. Quels hons drilles q^ç 
ces Frères libres de Saint-François \ Pour Tinstant, le 
frère Agricol Lambertier, ermite de Saint- Pî^ntaléon, 
de Boubals, avait la parole ; 

-^ ^ . . Vous comprenez bien, disait- il, continuant 
te récit de je ne sais quelle aventure galante, vous 
comprene:? bien, mes amis, qu'en dépit du coup de 
fourche reçu &ur le bras, je ne lâchai point Victoire. Je 
me souviens même que je Tembraçsai au nez de celui 
qui voulait m© la prendre. Cependant il fallait en finir 
avec mon ennemi, qui à la longue m eût assommé sur 
place, et, retenant toujours la fillette d'une .main, je 
dépêchai de l'autre un si joli soufflet au perruquier de 
Boubals qu'il en trébucha sur le sol. — « Pour t'ap- 

pieudrç, 'mw homme, lui criai-je, qu'il ne faut point 
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me déranger dans mes folies amoureuses, et que, parce 
qu^on tient un rasoir, on n^est pas capable de faire la 
barbe au frère Agricol Lambertier... d 

Barnabe éclata de rire, et si bruyamment que le 
frère Adon Laborie, quittant sa place, d'un geste rapide 
lui appliqua une de ses mains sur les lèvres. 

— - Comment, lui dit-il, vous n'êtes pas honteux de 
faire tout ce tapage, quand, à deux pas de nous, on 
chante la sainte messe I Que voulez-vous que pensent 
les fidèles assemblés, s'ils vous entendent ? Moi, malgré 
mes septante années, je suis allé à pied, ce matin, de mon 
ermitage à Bédarieux, et à pied je suis arrivé jusqu'à 
Notre-Dame avec la procession. J'ai cru que je tom- 
berais de faiblesse en montant la côte de Cavimont, 
et si, à cette heure, on ne me voit pas suivre l'office 
divin, prosterné dans le chœur, c'est uniquement 
que je crains de me trouver mal et de troubler la 
solennité en quelque façon... Mais vous autres, ermites 
sans règle et sans discipline, que faiteâ-vous dans la 
sacristie ? Croyez-vous, frère Gratien, que le moment 
soit bien choisi pour nous parler de Targent qu'on vous 
a volé?.. . Pensez-vous, frère Agricol, que le lieu où 
nous sommes soit l'endroit convenable pour y compter 
vos entreprises sur les filles de Boubals?... Êtes- 
vous bien sûr^ frère Barnabe, qu'en ce jour de fête, 
nous nous soyons réunis ici, sous l'œil de la Sainte 
Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folâ- 
trer I • . . 

— Halte-là ! frère Adon, je. • . 

— Où sont les temps d'autrefois I interrompit l'er- 
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mite de Notre-Dame de Nize avec mélancolie. Aux 
époques anciennes, les Frères libres de Saint- François 
ne ressemblaient pas aux Frères libres d'aujourd'liui. 
Au lieu de songer toujours à eux, comme nous autres 
ici présents, comme ce malheureux Barthélémy Pi- 
gassou, qui n'aime le prochain que pour le vin qu'il 
peut lui prendre, comme ce misérable Venceslas Labi« 
nowski; lequel a trahi le bon Dieu à l'exemple de Ju- 
das, ils étaient pieux, serviables à tous, ne quêtaient 
jamais pour entasser, mais tout au plus pour se nour- 
rir. . . Frère Barnabe, j'ai connu Termite que vous rem- 
plaçâtes, c'était un saint; tandis que vous... 

— Oh ! moi, s'empressa de dire le Frère de Saint- 
Michel, moi, j'ai plus d'une peccadille sur mon âme, 
comme j'ai plus d'une verrue sur mon corps. Que 
voulez-vous que j'y fasse, s'il n'a pas plu au bon Dieu 
de me donner plus de qualités ? En fin de compte^ la 
faute en est à lui qui, pouvant m'amender à plaisir, 
ne s'en occupe nullement... Du reste, vous savez, 
mon fils Félibien est dans les horlogeries, à Moret, dé- 
partement du Jura, et, de toute nécessité, je dois tra- 
vailler pour lui. 

— Si c'est afin de gagner de l'argent, à votre fils que 
vous êtes entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux 
fait de demeurer vannier aux bords de la rivière 
d'Orb. 

— Vannier ! vannier 1 s'écria Barnabe presque fu- 
rieux. Et vous, pourquoi n'êtes- vous pas resté à la ver- 
rerie du Bousquet à souffler des bouteilles. Je vois, 
frère Adon, que si pour moi il faisait trop froid aux 

37 
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bords de la rivière, il faisait trop chaud pour vous de-* 
vant la bouche du four. 

Aux joues blêmes du vieil ermite de Notre-Dame 
de Nize s'allumèrent de petites flammes rouges, son 
œil à demi-éteint se ranima, et, levaijit ses deux bras 
tremblants vers la porte de la sacristie accédant au 
chœur ; 

— Mon Dieu, dit-il» Seigneur mon Dieu, |e vous 
prends à témoin. C'est pour mieux vous aimer, pour 
çaieux aimer mon prochain, que voici bientôt vingt 
^ns j'entrai dans l'Ordre des Frères libres de Saint- 
François. Ditçs à ces hommes qui m'accusent, dites* 
leur, mon Dieu, si jamais je demandai un sou à per- 
sonne ^ et si les pauvres du pays ne profitèrent pas 
toujours des aumônes que m'avaient faites les braves 
gens.,. 

Sa voix faible expira dans les sanglots. 

Les frères Gratien, Agricol, saisis, l'entourèrent 
et le conduisirent vers son escabelle, qu'il ne retroi;^-^ 
vait plus^ Enfin, Barnabe, fort embarrassé de son per-? 
sonnage , s'approcha à son tour tout hésitant^ tout, pe« 
naud. 

— Ermite de Saint-Michel, lui dit le fçère Lahorie 
surmontant son émotion, le brigadier dç gendarm^iri^ 
de Bédarieux, avec qui je causais l'autre jour, m'a 
avoué que, depuis votre méchante affaire avec M. Cœur- 
devache, de Saint- Pons, il a les yeux sur vous. 
M* le curé des Aires a eu beau donner cent francs, on 
vous surveille, je vous en préviens charitablement, 
Je vous conseille à^ 1 Venir d*imiter mon exemple ) 
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voyagez sans monture et sans besace, ayez tant seule- 
ment votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous soup- 
çonnera pas d'en vouloir au bien d'autrui. 

Barnabe demeura interdit. Sa face se crispa et sou- 
dain devint écarlate. Il n'est pas sûr que ce rustre, en- 
traîné par son tempérament sauvage, n'eût fait un 
mauvais parti à son confrère de Notre-Dame de Nize, 
s'il se fût trouvé seul avec lui. Contraint de réprimer 
les fureurs qui le soulevaient, il ouvrit brusquement 
la porte de la sacristie et disparut dans la chapelle. Il 
avait besoin d'éviter les lanières dont les coups lui 
bleuissaient la peau. 

Les frères Agricol et Gratien, « qui rî' étaient pas 
sans péché, » redoutant. aussi la correction, s'esqui- 
vèrent. 

a Quels ermites ! marmotta frère Adon Laborie, joi- 
gnant dévotement ses mains où reparurent les grains 
de son chapelet, quels ermites 1 ^ 

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma 
caîôttc, et, comme une anguille, m'étant coulé entre 
le$ flots des assistants, je me sauvai À tmvers le pla* 
teau. 



VI 



Un bataille de bébés sur « les pas de la sainte Marie, n 



La campagne, aux alentours de Notre-Dame de 
Cavimont, apparaissait encombrée de monde. C'était 
un véritable champ de foire, bariolé de coiffes et de 
fichus, au milieu desquels des pyramides de chapeaux 
se trouvaient noyées. De tous les coins s'élevaient des 
cris, des paroles vives, d'interminables chamaîUements. 

Tandis que le petit nombre des pèlerins entendait la 
messe avec dévotion et recueillement, la foule, accourue 
ici pour se gaver de viandes et de vins, vautrée dans 
l'herbe, au bord des ruisseaux babillards, ne songeait 
qu'à découvrir une place commode pour y festiner à 
Pombre noire des granits. Quelles contestations, quel- 
les colères, quels bousculements sans pitié! Et, parmi 
tout ce désordre enragé, les bêtes, effrayées, de braire, 
de hennir, de se cabrer. Je vis un mulet, oreilles efSlées, 
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poil hérissé, queue en panache, passer devant moi ra- 
pide comme le vent, et disparaître tout à coup. 

Évidemment l'endroit recherché de préférence était 
la Source ou ses environs immédiats. L'eau chantant 
sur les cailloux invite doucement à la gaieté; puis 
quelles délices de boire frais, quand on vient de traver- 
ser la plaine sous le soleil ! De véritables masses, bruis- 
santes comme des essaims, se précipitaient vers ces 
parages privilégiés. 

J'avais hasardé un pas vers la Source, — peut-être 
comptais-je y retrouver mes hôtes ailés du matin; — 
malheureusement, pressé de toutes parts et redoutant 
d'être entraîné, je dus battre de toutes mes forces en 
retraite. 

Enfin je me retrouvai libre à l'autre extrémité du 
plateau. C'était l'endroit le plus désert, le plus sauvage 
du bloc de Cavimont, mais à coup sûr le plus inté- 
ressant. 

La tradition veut qu'à une époque difficile à préciser, 
— « dans les siècles^ » comme disent nos paysans, — 
la Sainte Vierge, accompagnée de sainte Anne, sa mère, 
ait fait des apparitions nombreuses sur le rocher de 
Cavimont. Elle descendait du ciel tout exprès pour 
convertir la vallée d'Orb, adonnée en ces temps loin- 
tains à toutes les débauches, à toutes les impiétés. 
La trace des pas de « la sainte Marie » reste encore 
visible dans le granit, et c'est une croyance enracinée 
dans nos montagnes que, pour fortifier un enfant faible, 
malingrêuXj chétif, il suffit de lui poser les pieds dans 
ces vestiges sacrés. Du reste, chose singulière et tou- 

^7- 
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chante! cette partie du plateau demeure Tobjet du 
respect de tous : c'est le côté de « la sainte Marie, » 
et il est abandonné sans conteste aux mères et aux 
enfants. 

J'arrivai là juste au moment oîi allait «voir lieu, sur 
la pierre nue, la promenade pieuse des bébés. Quatre- 
vingts mères, peut-être cent, de tout âge, de toute con- 
dition, les unes habillées de soie, les autres de simple 
droguet, se tenaient debout, portant chacune un poupon 
dans ses bras. Quelques-uns de ces pauvres petits, fa- 
tigués sans doute par le voyage , pleuraient; la plupart 
montraient des minois frais, éveillés et se contentaient 
de regarder avec de grands yeux étonnés. 

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de 
FElévation. M. Martin, d'Hérépian, parut, une au- 
mônière de velours rouge à la main, et le pèlerinage 
« aux pas de la sainte Marie » commença. 

Je ne me souviens pas d'avoir, de ma vie, rien vu 
de plus gracieux, de plus charmant que toutes ces mi- 
gnonnes Jambettes rebondies de petites filles, de petits 
garçons, s'entre-croisant sur le granit et cherchant, 
sous la direction des mères attentives, les trous oti il 
fallait s'arrêter. Parfois il arrivait que trois pieds aux 
ongles éclatants comme des feuilles de roses se présen- 
taient pour se <i fortifier fi ensemble dans la même trace. 
Alors, le plus énergique repoussait les deux autres avec 
indignation, et c'étaient des cris accompagnés de lar- 
mes. Combien j'en aperçus de ces beaux yeux d'enfants, 
limpides tout à l'heure comme Teau de la Source, 
brouillés maintenant et battus I Les mères, certes, s'in- 
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terposaient dans ces combats mutins, mais leurs voix 
étaient rarement écoutées. 

— Méchanl! méchant! répétait avec orgueil une 
jeune femme à son fils récalcitrant et batailleur. 

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire 
le révolté, lui dévorait les joues de baisers. 

M. le curé d*Hérépian n'avait garde d'oublier pour- 
quoi M. Michelin l'avait envoyé, et, tout en racontant 
les apparitions célestes dans la vallée d'Orb pervertie, 
de temps à autre il présentait aux pèlerines, — plus 
souvent aux dames qu'aux simples paysannes, — sa 
bourse de velours large et béante comme un gouffre. 
Des sous y tombaient des mains crochues des monta- 
gnardes, mais des doigts gantés des citadines s'échap- 
paient des pièces blanches et quelques rares louis. A 
ces bruits de monnaies, les marmots dressaient l'oreille, 
puis reprenaient leurs enjambées. 

Le prêtre parfois, s'arrachant au récit de la légende, 
se tournait vers une pauvre femme inquiète et la ras- 
surait sur l'état de son enfant. Il lui racontait des 
guérisons miraculeuses. Il fallait voir avec quelle 
avidité la malheureuse mère buvait ses paroles î L'es- 
pérance n'était-elle pas déjà une consolation ? 

— Tenez, madame, dit M. Martin, au moment oti 
la procession enfantine défilait devant moi, il y a quel- 
ques années, nous avons eu à Cavimont un enfant de 
Bédarieux que les médecins avaient abandonné. La 
Sainte Vierge l'a guéri ; mettez votre confiance en elle. 

Une subite émotion m'envahit : dans mon enfance 
maladive, durant trois années, à !a fête du printemps, 
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ma mère, me guidant à travers le roc de Cavimont, 
m'avait fait parcourir un à un « les pas de la sainte 
Marie. » Qui sait si ce n'était pas de moi que voulait 
parler M. Martin ? Le souvenir de ma mère m'emplit 
Tâme, et, comme quelqu'un qui a peur, je pris mes 
jambes à mon cou. 

Me heurtant les coudes à chaque seconde, j'eus en- 
vie d'en finir une fois pour toutes avec la multitude 
des pèlerins, et, en attendant Barnabe qui me rejoin- 
drait après la messe, de me réfugier à l'ermitage. 
D'ailleurs, dans la basse-cour dépeuplée, ne trouve- 
rais-je pas Baptiste paissant les herbes poussées çà et là 
le long des murs ? Il devait bien s'ennuyer tout seul, 
ce mien ami I 

Je posais la main sur le loquet de la masure décré- 
pite de Cavimont, quand je m'entendis appeler. Je me 
retournai surpris. Dieu I c'était Simonnet Garidel. Son 
visage épanoui rayonnait comme un soleil. Pensez 
donc, il avait Juliette Combat à son bras ! 

— Eh bien ! il paraît que vous faites des vôtres déjà ! 
leur dis-je. Vous allez vite en besogne vraiment... Et 
vos parents, oîi les avez-vous laissés ? 

— Mon père est par là, fit Simonnet, étendant son 
bras dans la direction de la Source. 

— Le mien aussi, se hâta d'ajouter Liette. 

— Et la messe ? 

— Nous sommes sortis de l'église pour aller visiter 
sainte Anne la Marieuse, me répondit le jeune Garidel. 

Puis, d'un ton plus bas, presque mystérieux : 
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— Tu sais bien, c'est au moment de la Communion 
que les personnes dans notre position vont la voir. 

— Bien ! bien ! m'écriai-je, vous n'avez qu'une idée 
en tête, vous autres, celle de vous marier. Bon Dieu ! 
mariez-vous. Cela m'est bien égal. 

Et, d'une secousse, j'ouvris la porte de l'ermitage. 

— Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne 
pour nous ? 

C'était la petite voix de Liette, la voij flûtée d'un 
oiseau, ^qui avait prononcé ces paroles. 

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout 
rougissant. 

— Donc un Pater de moi à sainte Anne la Marieuse 
te ferait plaisir, Liette? 

— Oui, soupira-t-elle. 

— Tu crois qu'au ciel on écoute mes prières ? 

— N'es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un 
véritable saint ? 

L'argument me parut irrésistible. Puisque j'étais le 
neveu de mon oncle, je devais me montrer bon prince. 
Je refermai l'ermitage, et, Liette lui tenant déjà le bras 
gauche, je pris le bras droit de Simonnet. 

La légende citée plus haut rapporte que, tandis que 
« la sainte Marie » se promenait sur les granits, sainte 
Anne l'attendait à quelque distance, « en récitant 
son chapelet tranquillement. » On connaît la pierre 
sur laquelle elle s'assit, et cette pierre, conservée dans 
l'étroit sanctuaire édifié en l'honneur de la sainte, 
accomplit tous les ans de nombreux prodiges. Non- 
seulement elle a la vertu singulière de redresser lés 
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membres déviés qui la touchent, de guérir « de tous 
maux et maladies » les dévots qui la baisent pieuse- 
ment; mais elle possède par-dessus tout le privilège 
incomparable de faire aboutir les mariages les plus 
hérissés d'obstacles, les plus invraisemblables, les plus 
empêtrés. Pourvu que « les deux amis » posent en 
même temps leurs lèvres sur la paroi du bloc miracu- 
leux, qu'ils récitent cinq Pater et cinq Ave^ laissent 
une aumône « pour Ventretien du culte^ » ils verront 
toutes les difficultés s'évanouir et leur mariage se 
réaliser dans un temps prochain. Pourquoi sainte 
Anne, qui elle-même était mariée à saint Joachim, ne 
se serait-elle pas faite la protectrice, la zélatrice du 
mariage ? De là, en toute l'étendue des Cévennes mé* 
ridionales, son nom de sainte Anne la Marieuse. 

Après avoir contemplé les petits bébés riant ou pleu- 
rant à travers les (granits, je vis ici tles grands bébés 
amoureux. Aucun ne riait, mais en retour plus d'un 
avait des larmes plein les yeux. Ils s'avançaient en co- 
lonne serrée, le jeune homme retenant doucement la 
jeune fille et la couvant de.l'oeil, de l'âme, de tout son 
être à qui la passion avait imposé son joug. Quelles 
chevelures splendides, brunes, blondes, rousses, débor- 
daient des ooiifFes étincelantes de blancheur î Quels 
yeux adorables, depuis le bleu pâle jusqu*au noir lui- 
sant et profond, tantôt vaguant dans l'espace, puis re- 
gardant tout et ne voyant rien. 

Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs 
épaules carrées, leurs cheveux tenaces, leurs têtes que de 
temps à autre ils relevaient fièrement. L'amour, en leur 
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faisant sentir l'aiguillon divin qui fait saigner le cœur, 
mais rendurcit à la vie, avait allumé dans leurs pru- 
nelles je ne sais quelle flamme qui, les transfigurant» 
leur communiquait l'idéale beauté. Non, ce n'étaient pas 
les mêmes hommes que j'avais vus, hier encore, cour» 
bés sur le sillon, la mine inquiète, suant, acharnés à 
faire jaillir le pain de tous de notre sol ingrat. Mainte- 
nant ils étaient droits comme des peupliers, sereins » 
comme des mages, inconscients commç la nature elle- 
même, leur mère et leur nourrice. Dieu toqt à coup 
venait de les refaire neufs, pour célébrer la fête de l'a-* 
mour, l'unique fête de la vie* 

Après une demi-heure d'attente, Juliette (çt Simonnet 
pénétrèrent enfin dans le petit sanctuaire. 

Bien que je nç fusse pas à la veille de me marier et 
qu'à mon bras manquât la fiancée^ je m'y glissai en 
contrebande derrière mes deux amis. 

La pierre oii se reposa sainte Anne la Marieuse, s'é- 
lance du milieu des dalles à deux pas de l'autel. G*est 
un bloc noirâtre, à peine équarri, d'une hauteur d'un 
mètre environ, une sorte de menhir que les attouche- 
ments, les frôlements, les baisers ont aminci vers le 
sommet. Pourquoi la mère de la Sainte Vierge, qui 
pouvait trouver tant d'autres endroits où s'asseoir, 
choisit-elle précisément cette colonne^ où elle ne dut se 
maintenir que par des prodiges, d'équilibre > La légende 
n'en parle point. 

Je retrouvai l'éternel M. Martin, perché sur une 
haute escabelle, 4 côté de la pierre miraculeuse. Les 
amants, avec des tremblements aux lèvres et aux ge^ 
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noux, ayant baisé la singulière relique, le brave 
homme, qui pourtant ne devait pas prélever un denier 
sur Faubaine, car le curé de Bédarieux faisant aujour- 
d'hui les frais de la procession, le casuel lui revenait de 
droit, leur présentait son sac de velours. 

Nous avancions peu à peu. Encore deux couples à 
passer, et notre tour arrivait. Liette était aussi pâle que 
son bonnet de batiste, dont les brides s'effaçaient dans la 
blancheur mate de ses )oues. Simonnet avait les traits 
sérieux, les lèvres graves, le menton serré. Pour moi, je 
me sentais aux prises avec une grande inquiétude: bai- 
serais-je, ne baiserais-je pas ? 

Nous nous trouvâmes devant M. Martin. J'étais fort 
troublé. 

Soudain, derrière l'autel, semblable à un rossignol 
préludant dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de 
Braguibus. 

Les assistants levèrent la tête. M. Martin, étonné, se 
retourna. Je profitai du moment; Je collai mes lèvres 
sur la pierre de sainte Anne la Marieuse, à côté des 
lèvres de Liette et de Simonnet. 

^ Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous 
prie! articula le jeune homme à haute et intelligible 
voix. 

Puis il laissa tomber une pièce de cinq francs dans 
l'escarcelle de M. Martin. 

— Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi^ je vous 
prie ! murmura à son tour la jeune fille. 

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de 
velours. 
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— T Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Mar- 
tin, souriant. 

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts 
dans mon gousset^ j*en arrachai deux sous doubles qui 
ressemblaient à des louis, tant je les avais polis en m'a- 
musant au bouchon. Je jetai bruyamment mon trésor 
dans l'aumônière du curé d'Hérépiaii, 

Nous sortîmes. 

Simonnet rayonnait de bonheur; quant à Lietté, 
elle tenait la tête un peu baissée, mais elle allait si 
preste, si légère, qu'on eût dit plutôt un oisillon vole- 
tant parmi les lavandes et le thym, qu'une personne 
humaine marchant au milieu des pierrailles, les pieds 
serrés dans des souliers. 

— Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simon- 
net, se décidant en fin de compte à déclaver les dents. 

— Je suis bien contente, répondit-elle... Et toi? 
s'informa-t-elle, relevant son visage oti reparut quelque 
mutinerie. 

— Oh I moi, les anges me portent. Non, il ne me 
souvient pas de m'être trouvé jamais à pareille fête. Il 
me semble, ma Liette, en ce moment, que je suis plus 
riche que toi, que tout ce que nous voyons m'appartient : 
la terre, le ciel et même ce soleil que le bon Dieu fait 
briller là-haut près de lui. Ah I les jours de moisson, les 
jours de cueillette de nos châtaignes, quand tout était 
plein aux greniers et dans les séchoirs et qu'on n'avait 
plus de sacs pour recevoir la récolte, furent pour moi 
des jours malheureux comparés au jour d'aujour- 
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d'hui !..• Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu'il 
en est de moi présentement, je te presse dans mes bras 
et t'embrasse? 

— Et si l'on nous voit? 

— Que peut faire cela I Le bon Dieu nous voit bien, 
et son soleil aussi qui n'est pas aveugle. 

— Mais... 

Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers. 
Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l'air der- 
rière nous. C'était Barnabe avec M. Combal. 

— En voilà des tourtereaux, en voilà des tourte- 
reaux! s'exclama le Frère joyeusement. A la bonne 
heure I il paraît que sainte Anne la Marieuse n'a pas 
mis la brouille dans le ménage... Allons, consolons- 
nous de vieillir , monsieur le maire, le monde n'en est 
pas à son dernier poupon. Vive la vie l 

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait 
tout ébahi. 

— Ah ça! les amis, reprit Barnabe, les embrasse- 
ments ne valent ni fougasse ni vin, et encore que baiser 
une figure gentille et fraîche comme la figure de Liette 
soit un passe-temps de paradis, peut-être conviendrait 
il de ne pas oublier la pitance pour l'estomac. Le soleil 
étant dans sa rage, il nous amène midi. Nous agirons 
donc sagement en cherchant tout de suite une place à 
l'ombre pour y faire travailler nos mandibules en par- 
faite tranquillité. Le clergé s'en va dîner chez M. Mar- 
tin, à Hérépian, tout est fini, et je n'en suis point fâché. 
« — Bon voyage, monsieur le curé-doyen de Béda<* 
rieux*.. » Allons, Simonnet, fais un peu trêve à ta 
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Liette, et puisque, d'après ce que vient de me dire M. le 
maire, tu es venu jusqu'ici avec ton cheval chargé de 
provisions pour tous, dis-nous où nous devons nous 
asseoir et attaquer le rôti. Je sens les dents qui me tom- 
bent de besoin. 

— Suivez-moi , répondit laconiquement le jeune 
homme qui ne paraissait pas content. 

Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devi- 
sant avec elle, devant nous. 

A cent mètres environ de la Source, en descendant 
vers Villemagne, la roche granitique qui couronne le 
monticule de Cavimont craque, s'entr'ouvre, s'écartèle 
pour ainsi dire. Au bas de cette cassure gigantesque, des 
prairies, avivées par l'eau qui sort du bloc à gros bouil- 
lons, étalent leur tapis d'un vert profond, presque noir. 

Le soleil ne pénétrant guère en ces endroits trop 
enfouis, les herbes n'ont pu prendre ces couleurs ten- 
dres, transparentes, lumineuses, dont, elles se revêtent 
ailleurs. L'ombre éternelle qui les couvre leur a im- 
primé ses teintes de deuil et de mélancolie. Des 
sorbiers maigres, lépreux, poussent comme à regret aux 
bordures de ces gazons vivaces, mêlés aux lavandes, 
aux cystes, aux genévriers épineux, seule décoration 
végétale de ces laves éteintes et désolées. 

Au tronc d'un arbre chauve, je vis attaché le cheval 
des Garidel. Non loin, se trouvait assis le père de Si- 
monnet. Braguibus était là aussi, occupé à tendre sur 
le gazon une grande nappe blanche, dont quS^ues 
pierres polies aux torrents retenaient les bords. Du reste, 
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c'étaient partout des gens en train de dresser la table 
et de retirer les victuailles des paniers. 

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que 
très religieux, s'était résigné à manquer la messe de No- 
tre-Dame pour nous garder une place commode, nous 
dûmes descendre le cours de Teau, 

Le ruisseau, s'échappant de la fontaine en bondis- 
sements tapageurs parmi les veinules du granit qui 
percent la peau çà et là, offrait en ce moment le plus 
singulier spectacle. Il était obstrué de bouteilles de 
haut en bas : ici, des bordelaises montrant leurs gou- 
lots capuchonnés de cire rouge; plus loin, des bour- 
guignonnes aux cols plus allongés cachetées de vert ; 
puis Tarmée innombrable des flacons ordinaires de 
toute forme et de toute grosseur ; enfin, clair-semés au 
milieu de ces verreries diverses, des cruchons de grès 
où la bière mousseuse rafraîchissait. 

— Quels jolis cailloux I s'écria Barnabe, dont Pœil 
s'alluma. 

Nous fi-anchîmcs le courant d'un bond et rejoi- 
gnîmes notre monde. 



VII 



Braguibus, nouveau Pan, mène le chœur des Nymphes, des 

Faunes et des Sylvains. 



Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de 
trois cents chèvres environ, la plus belle cabrade peut- 
être des Cévennes méridionales; aujourd'hui, leur ri- 
chesse en bétail avait diminué comme toutes leurs 
autres richesses, et c'était à peine si, à leur borde de 
Margal, vingt chèvres aux plantureuses mamelles brou- 
taient parmi les rocailles, sous la conduite d'un bouc 
magnifiquement encorné. 

Cependant ces bêtes, chevrotant vers février, suffi- 
saient à approvisionner la maison de cabris, et je ne 
fus pas étonné quand Simonnet déposa sur la nappe, 
tirée comme un linge sur la grave, deux chevreaux rôtis 
au four et panés. Tous les yeux s'équarquillèrent. 
Barnabe se frotta les mains bruyamment^ et Braguibus 
eut un sourire discret. 

18. 
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— Moi, dit l'ermite, donnant du fil à son couteau 
catalan en le passant et le repassant sur la queue de sa 
fourchette, je ne reculai jamais devant un quartier de 
cabri. Encore que cette viande ne soit pas des plus 
rassasiantes, elle est si blanche, si fraîche, qu'on y 
plante les gencives avec satisfaction. Ça ne résiste pas 
plus que le poulet de grain ou le caillé. La chose se com- 
prend du reste, ces bêtes, jusqu'à ce jour, n'ont mordu 
qu'aux mamelles de leurs nourrices, et c'est bien natu- 
rel si elles sont tendres comme le lait qu'elles ont tété. 

D'un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot 
entier de chevreau. 

— Il paraît, Barnabe, que l'air de Càvimont vous a 
singulièrement creusé l'estomac, lui dit M. Combalun 
peu offusqué. Vous ne choisissez pas mal votre morceau. 

— Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux 
dents/vous, monsieur le maire ? Je vous plains. Pour 
moi, mes meules sont solides et ne demandent qu'à vi- 
rer sur le bon froment. Au demeurant, il y aura de la 
pitance pour la compagnie. Vous, d'abord, vous ne 
mangez pas gros ; le père Garidel n'a pas l'appétit d'un 
sergent; Braguibus porte en ses intérieurs un estomac 
de papier mâché; le neveu de M. le curé, c'est 
un oiseau, pas un homme ; quant à nos deux amou- 
reux, ils mordent à l'amour, et je vous réponds que ce 
pain-là en vaut bien un autre. Ce n est pas du pain, 
l'amour, (c'esf; de Ig fpugasse de paradis... Connu ! 

Il eut un écl4t de rire si gras, si rond, qu'une di- 
zaine de Péi)iterit8<'QleD.8, qui, leur iac eneord nou($ aux 
reins et leur capuchon renversé sur le dos, dînaient à 
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quelques pas, avec femmes et marmots, tournèrent 
curieusement leurs têtes vers nous. 

— Eh bien l s'écria le Frère, heureux de l'émotion 
qu'il provoquait, est-ce que ma gaieté vous gêne, vous 
autres, par exemple ? Moi, je ne ressemble pas à Bra- 
guibus, lequel est mélancolieux à la mort : je trouve le 
cabri bon, le vin excellent, la vie meilleure que tout 
cela, et je ris comme un coffre. D abord, sachez cela, 
Pénitents de Bédarieux, la joie est chose divine, et les 
Apôtres furent bien contents lorsqu'ils virent ressusci- 
ter Notre-Seigneur... 

Une détonation se fjt entendre. Un bouchon, volant 
à plusieurs mètres au-dessus de nous, tomba juste dans 
Tassiette de Barnabe. 

— Voilà la bière qui m'appelle ! dit-il. 

Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des 
Pénitents-Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux 
drilles, lui firent un accueil enthousiaste. Tandis qu'une 
main empressée lui versait de la bière^ une autre lui 
tendait une assiette où se trouvait étalée une tranche de 
gigot froid. 

— Du mouton I s'écria le Frère. Enfin, je vais goû- 
ter de la vraie viande !.. Adieu, les amis, ajouta-t-il, 
nous envoyant une révèrent irpnique. 

Il plia les dmx genoux ^t «*iii9tAUii. j 

•— Quel hommô, c€ BarBftbé î inurmiira 1^ père 
Garidel avec un haussom^nt d'^paujieç, E^fîcpre qu'il 
soit ermite, il aiqf^fi mieux la munë^i^ 4u@ !9ob hab^t 
et sa religion. 
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— Qoe voulez-vous ? intervint Braguibus, ce A*est 
pas sa Deiute au Frère de Saint-Michel, s'il a un appétit 
de loup. Malgré ses dents trop longues, il est bon et 
serviable tout de même. 

— Pour moi, je n'eus jamais à me plaindre de Ter- 
mite, et sa nature firanche, délibérée, me rendit son ami 
depuis bien des années^ dit M. Combal. 

— Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi I 
s'écria Simonnet tout d'un élan. 

— Et l'autre moitié, qu'en ferais-tu ? lui demanda 
finement Braguibus. 

— L'autre moitié pour ma Liette, répondit-il. 

Le vieux Garidd, comme atteint par ces dernières 
paroles, ne sut contenir un geste de dépit. Puis, r^ar- 
dant le père de Liette avec des yeux oti l'émotion de 
son cœur venait d'étendre un brouillard : 

— - Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens 
s'aiment; en eux, il ne reste plus rien pour nous. Nous 
pouvons mourir à présent. 

Liette et Simonnet courbèrent la téte^ comme bon* 
teux de leur bonheur. 

— Ne soyez pas tristes, mes enfisuits, intervint M. le 
maire, dont la voix se mit à trembler. Ce que vous 
nous faites, au père Garidel et à moi, nous le fîmes 
nous-mêmes à nos parents, et vos enfiants vous le feront 
un jour. La vie marche de ce pas cruel sur la terre, 
écrasant tout sur son chemin, les pauvres vieux prin« 
cipalement qui ne sont plus utiles à rien. Dieu a bien 
feit le partage des joies et des chagrins : d'abord les 
joies, pour que les lois du mariage, qui sont saintes. 
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s'accomplissent ; puis les chagrins, pour nous préparer 
à- quitter ce monde où notre voyage est terminé.,. 
Néanmoins cela, je suis content et ne me contriste 
aucunement au mariage de ma Liette... Ma Liette 
se marie ? Tant mieux ! Je demande au ciel de les bé- 
nir, elle et son mari, afin qu'il y ait bientôt du bruit 
chez nous, et que, semblablement à un essaim d a- 
beilles, j'entende bruire des enfants sur le plancher de 
la maison. 

M. Combal s'arrêta court. En racontant son bon- 
heur, les sanglots lui étaient montés à la gorge et 
avaient étouffé sa voix. Le vieux Garidel pleurait. 
Liette cachait sa tête dans son joli tablier de taffetas 
noir, tandis que Simonnet promenait dans le vide des 
regards sans pensée, presque éperdus. 

Je touchai le coude à Braguibus, tombé dans une 
contemplation singulière. 

— Allons, un coup de fifre I lui dis-je. 

Par un geste machinal, il porta l'instrument à ses 
lèvres, et d'un plein souffle lança aux échos profonds 
de la Source l'air très alerte de la chanson de Barnat)^. 

— Eh bien f eh bien ! s'écria le Frère, qui reparut 
incontinent au milieu de nous, et, d'un mouvement 
brusque, rabattit les doigts à Maniglier. Ce n'est point 
l'heure des chansons à présent , c'est l'heure des 
contredanses et des bourrées!... A deux pas d'ici , 
la prairie est large, et il s'y forme des groupes de 
filles et de garçons. On n'attend que le musicien 
pour commencer. Ah ! bien oui, chanter, quand l'es- 
tomac a sa subsistance ! Il faut donner aise aux 



334 BARNABE 



jambes et laisser la voix en repos. En avant deux, 
l'ami ! 

Saisissant Braguibus au bras droit, il Tenleva comme 
une plume, puis l'entraîna. 

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons. 

Ueau appelle le gazon. A la naissance de la Source^ 
les herbes commencent, et ce tapis de verdure, d'abord 
déchiré par les roches saillantes en maints endroits, 
s'élargit à mesure que les parois du granit s'écartent 
davantage et finissent par disparaître dans les profon- 
deurs du terrain. A deux cents mètres environ de la 
fontaine jaillissante, c'est une véritable prairie avec ses 
marguerites blanches, ses boutons d'or, ses graminées 
aux lancéolés délicates et menues. M. Etienne Baticol, 
à qui, sauf l'ermitage, propriété de la commune d'Hé- 
répian, appartient tout entier le monticule de Cavi- 
mont, prévoyant la multitude qui, aux approches de 
la fête, devait fouler ses foins, les avait fait couper 
huit jours avant Pâques. Les herbages, largement 
alpreuvés, redressaient de nouveau leurs pointes, mais 
juste assez pour favoriser les glissades des danseurs, 
trop peu pour embarrasser leurs pieds. 

Quand nous arrivâmes à cette esplanade ver- 
doyante, luisante encore sur ses bords du tranchant 
de la faux , elle était déjà envahie par la foule : 
partout des jeunes gens et des fillettes devisant, têtes 
penchées. 

Çà et là, des groupes de Pénitents ; leurs sacs, fraî- 
chement blanchis et repassés, trop éclatants au soleil. 
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jetaient des notes criardes sur Témeraude des gazons. 
Ces religieux de circonstance, dont plusieurs^ bien que 
maçons, ébénistes, journaliers pour la terre, affichaient 
des panses rebondies, graves comme des chanoines, 
discutaient avec force gestes quel serait le drapeau qu'on 
planterait au milieu du bal. 

L'année précédente, le drapeau jaune des Pénitents- 
Bleus ayant obtenu Thonneur de présider aux danses, 
pourquoi le drapeau écarlate des Pénitents-Blancs ne 
flotterait-il pas à son tour sur le pré ? 

Malgré les vociférations, les menaces de quel- 
ques Pénitents- Bleus difficiles à réduire, les Pénitents- 
Blancs l'emportèrent dans le débat, comme c'était jus- 
tice, et leur couleur victorieuse fut déroulée aux yeux 
de tous. 

Ma surprise fut grande de rencontrer à travers cette 
foule affairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint- 
Pantdéon de Boubals et de Saint-Sauveur de Camp- 
long, que je croyais partis avec le clergé de Bédarieux. 
Certes, je n'ai rien à dire du frère Gratien, lequel, les 
mains embarrassées de chapelets et de médailles, cher- 
chait à débiter sa pieuse marchandise parmi les pèle- 
rins ; mais peut-être pourrais-je affirmer que la con- 
duite du frère Agricol était moins édifiante. Ainsi, sous 
mes yeux, je le vis pincer à la taille la même grande 
et forte fille avec laquelle il polissonnait à la proces- 
sion. 

— Victoire! Victoire I lui disait-il toujours. 

Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente- 
deux dents* 
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Le frère Agricol Lambertier allait -il danser avec 
Victoire ? Je pensai bien qu'il n'oserait pas. 

Cependant, de toutes parts, on avait aperçu Jean Ma- 
niglier, et on l'entourait, on le pressait. Barnabe, 
serré lui-même de près, joua des bras. Enfin, ayant 
réussi à repousser le flot, il se hissa sur la pointe des 
pieds ; puis, élevant la voix : 

— Les amis, dit-il, Braguibus, qui à lui seul a plus 
de musique dans la cervelle que tous les musiciens des 
Cévennes ensemble, a inventé une contredanse nou- 
velle. Il l'appelle: « La Montagnarde. » Si vous voulez 
cette contredanse, plus amoureuse que les aud"es, puis- 
que, au lieu d'embrasser tant seulement une fois sa 
danseuse, on l'embrasse trois fois : au commencement, 
au milieu, à la fin, Braguibus vous la jouera de grand 
cœur. Mais il pose une condition : c'est qu'avant 
d'engager le pas, chacun laissera tomber deux sous 
dans son chapeau. Braguibus c n'a pas des chevilles 
d'or « comme M. Etienne Baticol, et, pour que son fi- 
fre chante, il convient premièrement que son estomac 
soit bien plein. Vous êtes avertis. 

-^La Montagnarde! la Montagnarde! wociférèrenl 
mille voix. 

Barnabe arracha son chapeau à Jean Maniglier, et, 
tout en accompagnant l'artiste jusque sous le drapeau 
des Pénitents-Blançs^ il quêta dans toutes les direc- 
tions. 

Ce fut une grêle de monnaie. 

Au moment où Braguibus, installé sur le gazon, les 
jambes repliées et le dos appuyé à la hampe du drapeau, 
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portait l'instrument à ses lèvres , Barnabe lui retint le 
bras, et, s'adressant à la foule : 

— Que tout se passe chrétiennement, au moins ! 
s'écria-t-il. 

Incontinent, le fifre se donnant carrière, l'énorme 
branle-bas commença. Ce furent des va-et-vient rapides, 
des bondissements désordonnés , des bousculements 
formidables, d'où s'échappaient ensemble des cris de 
joie et des cris de douleur. Je vis plus d'un couple, pris 
de vertige, mesurer la profondeur du gazon, puis, se 
relevant, le front rouge de honte, repartir de plus belle 
à travers la prairie. L'entrain était admirable, le tour- 
noiement diabolique. 

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le mo- 
ment venu des embrassements, la débandade devint 
générale. Tandis que de rares filles, honnêtes et 
simples, en toute naïveté, acceptaient sur leurs joues 
enflammées les gros baisers de leurs danseurs, le plus 
grand nombre de nos Cévenoles, subitement effarou- 
chées, s'enfuirent vers les rocailles où Tombre tombait 
épaisse pour s'y blottir et s'y cacher. Heureusement on 
les rejoignit bien vite, et ce n'est pas un baiser unique 
qu'elles reçurent, les ingénieuses coquettes, mais deux, 
n^ais trois, mais dix, mais autant qu'il en fallut pour 
dissiper leur épeurement. 

A quelques pas de nous, nous aperçûmes, Barnabe 
et moi, un Pénitent-Blanc qui s'en donnait, sur un 
frais visage, à cœur et à lèvres déboutonnés. Puis 
encore devinez qui nous avisâmes, derrière une haie 
d'épines abornant la salle de bal ? M. Anselme Benoit, 
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M.Anselme Benoît, des Aires, avec sa belle femme aux 
rubans de feu. 

— * Gardez donc ces caresses pour vos malades , 
monsieur le médecin ! et ne laissez pas tomber 
vos lunettes, lui cria l'ermite, dont un rire reten- 
tissant dilata Timmense bouche à en détacher le 
menton. 

Puis soudain m'înterpellant : 

— Allons, petiot, il va nous falloir remonter à Cavi- 
mont. Si ce matin nous avons tout dressé sur pied, 
c'est à nous encore, avant de partir, à mettre de Tordre 
dans les deux chapelles et dans l'ermitage. Je pense que 
M. Michelin va bientôt nommer un Frère, et que la 
besogne de tout nettoyer par ici ne tombera pas sur 
mes bras à chaque procession... Braguibus travaillera 
tranquillement. D'abord j'ai confiance en lui, et je 
sais bien que j'aurai ma part des sous de son chapeau. 
Nous sommes associés pour les bals comme pour les 
chansons... 

Nous nous éloignâmes de la prairie, remontant vers 
Cavimont par le sentier vert de la Source. 

Barnabe se parlait à lui-même tout en chemi- 
nant : 

— Je m'étais promis, en quittant Saint-Michel, se 
disait-il, de faire une tournée aux environs de Saint- 
Gervais et de pousser peut-être jusqu'à Murât. Mais 
ce brigand de Venceslas Labinowski m'empêche, cette 
année, d'aller à la quête de la saucisse... Aux environs 
de Pâques, la saucisse est juste à point^ dure, fraîche, 
savoureuse. C'est dommage ! on est si généreux pour 
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moi au Pradal, à Douch, à Rosis!... Que faire? Je ne 
puis pourtant pas laisser mon argent tout seul à Saint- 
Michel, pour que ce Polonais le découvre et mêle vole. 
Seigneur du ciel ! près de huit mille francs de beaux 
écus blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé 
de l'ermitage... Quand i*aurai dix mille francs, Féli- 
bien s'établira... Quel jour!... Je demanderai à 
Simonnet Garidel son fusil à deux coups et ses pistolets 
à M. Anselme Benoît ; puis, si Venceslas se montre, 
avant qu'il ait ouvert la bouche pour me crier le mot 
de tous les voleurs: « De V argent! de V argent! » 
moi, je Tabats comme un gibier... 

Je m'arrêtai : j'avais entendu des bruits singuliers 
dans les roseaux qui, à Tendroit oti nous étions par- 
venus, forment un épais rideau sur le courant de la 
Source. Le Frère lui-même, étonné et saisi, s'inter- 
rompit. Un peu effrayé, je me rapprochai de lui. 
Nous attendîmes, œil braqué, oreille au vent. 
Soudain deux têtes passèrent au-dessus des flèches 
des roseaux, puis vivement disparurent, puis se remon- 
trèrent pour s'effacer encore. Je ne pus distinguer aucun 
visage. 

— Viens, fillot, viens, me dit Barnabe à voix basse. 
Quand les honnêtes gens s'amusent, il ne faut pas les 
inquiéter... Ça me rappelle le bon temps... Au demeu- 
rant, tu verras de quoi il s'agit... Marche doucement. 
Quittant le chemin gs^zonné du bord de l'eau, nous 
coupâmes à droite par les rochers. 

Je me retournai. Quel spectacle l Le frère Agricol 
Lambertier, les deux bras enlacés à la taille de sa 
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Victoire, dansait sur le gazon, derrière les roseaux, 
avec une fureur de possédé. Il courait à droite, à 
gauche, faisant des pas démesurés avec ses pieds pointus 
tant il s'efforçait de les tendre, mais retenant toujours 
son fardeau qu'il couvrait de baisers à Tenvi. Une fois, 
il manqua de rouler dans le ruisseau, ayant d'un seul 
bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se trouva là, 
et, d'une main robuste comm& un crochet de fer, il se 
retint au tronc vigoureusement. 

La mythologie m'avait souvent parlé des Nymphes, 
des Faunes, des Satyres, des Sylvains, sans que j'en- 
tendisse ces personnages fabuleux ; désormais j'avais 
compris, et, rougissant jusqu'au blanc des yeux, je 
m'échappai vers Cavimont. 

Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre- 
Dame qu'autour du sanctuaire de Sainte-Anne-la- 
Marieuse. Tout se taisait. 

Ce silence imposant — il l'est toujours sur les som- 
mets — me permit de discerner des paroles qu'on 
murmurait en l'intâieur de Termitage. J'y courus. 

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des 
escabelles, devisaient paisiblement à mi-voix. Un 
petit sac de grosse toile, farci d'écus, se tenait 
debout à la droite du frère Adon^ et, devant le frère 
Gratien, se dressaient des piles de gros sous. Les er- 
mites, tout en échangeant des paroles brèves, grigno- 
taient des restes de victuailles, maigre fruit des quêtes 
qu'ils avaient dû pratiquer parmi les pèlerins de la 
Source et des rochers. 



LE DRAME 34 1 



Avant que les Frères, préoccupés, se fussent retour- 
nés vers moi, Barnabe parut. 

— Eh bien ! demanda-t-il, frappant sur l'épaule à 
Laborie, combien de rondelles d'argent, cette année ? . 

-^ Quatre cent cinquante-trois francs huit sous. 
Notre-Dame a rendu deux cents francs, Saînte-Anne-la- 
Marieuse le reste. 

Barnabe soupesa le sac. 

— Sont-ils heureux, ces curés ! articula-tril l'œil 
enflammé de convoitise : rien pour les pauvres ermites, 
tout pour eux... 

— Et vous, frère Gra tien, avez- vous rempli l'escarcelle ? 

— J'ai vendu pour cinq francs trois sous de médailles, 
un franc de plus que Tan passé à pareille époque, ré- 
pondit l'ermite de Saint-Sauveur, 

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frère 
Adon, des deux mains serrait le sac aux écus, que 
Barnabe, bien à regret il faut le reconnaître, avait 
enfin remis sur la table. 

— Allons, bonsoir, Frère, portez-vous bien l mur- 
murèrent à îa fois les deux ermites. 

Us détalèrent. 

Un peu ahuri, peut-être blessé de voir disparaître 
si brusquement ses confrères, Barnabe les regarda 
s'éloigner par la fenêtre ouverte. Une colère sourde, 
qu'il s'efforçait de contenir, lui crispait les poings. 

— Dites-moi donc, les amis, ne put-il s'empêcher de 
leur crier, au moment où ils atteignaient l'extrémité 
du plateau , avez-vous peur pour votre butin , par 
exemple? 

29. 
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L'ermite de Saint-Sauveur seul se retourna. 

— ' Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit- 
il de toutes ses forces. Ce soir, je préviendrai moi- 
même la gendarmerie de Bédarieux; n'oubliez pas, 
demain matin, de prévenir celle de Saint-Gervais. 

Ils s'enfoncèrent dans une fente du granit. 



..-. -«..v^.^- ,...%^ %«-*.*»»'. 



ï' ._ — 



VIII 



M. Etienne Batîcol,^ malade et] vieux, regrette les beaux jours 

de sa jeunesse. 



Quelle nuit Je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu'a- 
lors, à Bédarieux, aux Aires, à Saint-Michel même, 
avais possédé un lit où m'étendre tout seul, je dus 
coucher avec Barnabe. Je renonce à décrire mes atroces 
souffrances durant de longues heures, au milieu des 
ténèbres, dans cet ermitage désert. Je n ai pas oublié 
les frémissements de toute ma chair, chaque fois que, 
se retournant sur la paillasse trop étroite, le Frère venait 
à me frôler de ses jambes velues. Puis je dus entendre 
des ronflements épouvantables, mêlés à des paroles in- 
cohérentes fit terribles. C'étaient surtout des menaces 
contra Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de peur, 
transi de froid, à moitié mort, je m'endormis comme 
le jour pointait aux volets fendillés dâ Cavimont. 

Barnabe me réveilla. 
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— Il est neuf heures, petiot, me dit-il, et nous avons 
du chemin devant nous. Hardi ! 

Le Frère, levé dès Taube première, avait déjà mis 
toutes choses en état, tant dans la chapelle de Notre- 
Dame que dans le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la- 
Marieuse et dans l'ermitage. 

Nous refermâmes les portes, et nous gravîmes un 
sentier raide, tirant droit vers la route de Saint-Gervais. 
Baptiste s'en allait d'un pas allègre, renâclant l'air à 
{deins naseaux. 

A un demi-kilomètre de Notre-Dame de Cavimont, 
vers le nord, le granit, surgi du bas de la vallée d'Orb 
comme les vagues moutonnantes d'un océan de pierre, 
cesse tout à coup. Le bloc énorme lance une dernière 
arête vive, puis se casse et ne reparaît plus. Le pays 
change absolument d'aspect. Tout à l'heure, sur le 
plateau de Notre-Dame, la nature cévenole ne laissait 
voir que son squelette rigide et froid ; maintenant, 
aux environs de la ferme de l'Olivette , voici les 
muscles, la chair appétissante, la vie. 

A la ferme de T Olivette, le plus riche morceau de la 
vaste propriété de M . Etienne Baticol, maire d'Héré- 
pian, commence la belle plantation d'oliviers qui, se 
prolongeant à droite vers Olargues, — olei ager, — 
à gauche le long des collines de Canals, communique 
au paysage robuste de ces montagnes je ne sais quelle 
note de délicieuse mélancolie. Ces courants de verdure 
gris-pâle, traversant les masses sombres des châtaigniers, 
ressemblent à une sorte de rivière suspendue qui cou- 
lerait dans le voisinage du ciel. 
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Enfin, à travers le feuillage grêle de troncs cente- 
naires , nous aperçûmes les murs de la ferme. 
C'était un bâtiment à deux étages, blanchâtre, pous- 
siéreux, fort pittoresque, grâce à de nombreuses lézar- 
des d'où jaillissaient des touffçs vertes, étoilées de 
fleurettes jaunes et bleues. Un pigeonnier s'élançait 
bien haut par-dessus les toits, montrant son rebord 
circulaire en briques rouges chargé de bestioles, les 
unes se becquetant à l'envi, les autres s'étirant les 
ailes, les yeux tournés vers le soleil. 

A notre approche, un chien courut à nous et proféra 
quelques abois étouffés ; des pintades par bandes s'es- 
quivèrent sur la pointe des orteils, tendant le col, 
criant de leurs voix tambourinantes; un paon, qui fai- 
sait superbement la roue au seuil de la maison, replia 
son éventail avec un rauquement d'alarme qui m'ef- 
fraya. 

Cependant, personne ne paraissait. Barnabe laissa 
aller Baptiste vers une prairie voisine. 

— Eh bien l eh bien I tout le monde est donc mort à 
rOlivette? s'écria-t-il, poussant [la porte à claire-voie 
qui donnait accès dans la cuisine de la ferme. 

— Pas encore. Frère, pas encore, répondit-on. 
Nous entrâmes. 

Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes, 
de branchettes d'olivier, un homme se tenait assis dans 
un vaste fauteuil en planches de châtaignier. C'était le 
maître de céans, M. Etienne Baticol. Un bonnet de 
laine brune à rayures rouges, aussi court que la calotte 



346 BARNABE 



d'un chanoine, lui recouvrait l'occiput et laissait dé- 
border, sur les tempes, sur le front, le long du cou, les 
ondes d'une abondante chevelure blanche. Ses yeux 
étaient bleus, d'une extrême douceur. 

Pour le moment, M. Etienne Baticol lisait dans un 
gros livre relié en basane. Dès qu'il nous aperçut, il 
décrocha les lunettes à verres ronds, qui pinçaient son 
grand nez recourbé comme le bec d'un aigle, et nous 
adressa un sourire amical. 

— Bonjour, Frère, dit-il ; et quel vent vous amène 
chez moi? 

— Le vent de la famine, monsieur Etienne, le vent 
de la famine. Nous tirions vers Saint-Gervais, le petiot 
et moi, quand nous avons senti mourir nos jambes. 
— Tiens ! ai-je pensé tout de suite, nous voici à deux 
pas de l'Olivette, et ce n'est pas M. Etienne Baticol, 
aussi riche que le bon Dieu et aussi bon, qui nous re- 
fusera un morceau de pain. 

— Et vous avez bien pensé. Frère. Seulement c'est 
dommage que quelqu'une de mes brus ou quelqu'un 
de mes garçons ne soit pas ici pour vous recevoir. 

— Ot avez- vous votre belle famille? 

— Nos luzernes des bords de la rivière de Mare 
montaient en graines, et nous avons dû y mettre le fer 
samedi. A cette heure, on fait les balles par là-bas, et 
ce soir les chariots rentreront les foins. 

— La récolte est-elle prospère? 

— Je ne l'ai point vue, mon brave Barnabe. 
Puis, avec une mélancolie pénétrante : 

— Hélas! Frère, les vieux ans sont venus pour moi, 
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j'en ai quatre-vingt-cinq, et la mort commence à me 
prendre par les jambes. Voilà deux mois que je n'ai 
bouté un pied dehors. Quelle punition, ne pouvoir 
marcher pour aller voir comment se portent mes 
terres I 

Il s'interrompit encore. Il regarda les vitres de Tim- 
mense cuisine que le soleil incendiait. 

Il reprit : 

— Encore s'il pleuvait I Mais voyez quel beau temps, 
Frère; c'est avril avec des feuilles, des herbes, de jeu- 
nes bestiaux, des oisillons sur toutes les branches... 
Enfin mes jambes, malgré les drogues de M. Anselme 
Benoît, ne savent prendre le chemin de se désenfler, et 
je demeure là tout seul avec les poules, les pintades, le 
paon, comme une chose inutile, comme un olivier qui 
ne doit plus donner de fruit et qu'il faut brûler... 

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan atta-> 
ché au sol par toutes ses fibres et que la mort allait dé- 
raciner, n'étaient point faites pour émouvoir Barnabe, 
uniquement attentif aux tiraillements de son insatiable 
appétit. 

— Ne vous tourmentez en aucune façon de l'absente 
des vôtres, monsieur Etienne, interjeta-t-il vivement; 
je ne suis point trop maladroit à la cuisine, et pourvu 
qu*il reste du jambon dans le placard, des œufs au 
poulailler..* 

— La poêle est là, fit le vieillard levant la main et 
désignant la partie de la muraille entre les deux fenê- 
tres* 

Barnabe ne tarda pas à découvrir le jambon; il en 
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coupa deux mâles tranches, presque aussi larges qu'é- 
paisses, et la poêle, exposée sur les flammes, commença 
à chanter. 

Huit œufs, encore chauds de la poule, furent jetés 
sur le jambon, et se roussirent en crépitant, se bour- 
soufflant, lançant.de petits jets de vapeur. 

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis 
une bouteille de trois litres, découverte au fond d'un 
placard, fut installée au milieu. 

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au 
bout de son nez et repris tranquillement son livre. 
Comme les personnes peu habituées à la lecture, qui 
redoutent toujours de ne pas comprendre, le vieillard 
lisait à haute voix. 

<( En ce temps- là, Jésus dit aux Pharisiens : Je 
suis le bon Pasteur,., » 

— Et Dieu du ciel, c'est l'Evangile, cela ! interrompit 
Termite, qui, m'ayant servi deux œufs, attaquait la 
première tranche de jambon. 

— L'évangile dedimanche prochain, le deuxième di* 
manche après Pâques, articula M. Baticol... Que Dieu 
me pardonne! je ne puis plus aller entendre la messe à 
l'église, dans mon banc de noyer, et M. Martin m'a 
conseillé de lire l'évangile, pour que le bon Dieu ne 
m'oublie pas tout à fait, quand bientôt j'aurai tant 
besoin de lui... 

Il poursuivit : 

« ... Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses bre- 
bis; mais le mercenaire^ et celui qui n* est point Pas^ 
teur^ à qui les brebis n* appartiennent paSy ne voit pas 
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sitôt venir le loup^ qu'il abandonne les brebis et s'en" 
fuit; et le loup les ravit et disperse le troupeau,. i » 

— Je connais ça, monsieur Etienne, je connais ça, re- 
prit Barnabe, la bouché libre après une rasade. Attendez 
une minute! Moi qui suis Pami du bon Dieu, non tant 
seulement par Thabit, mais aussi par les bonnes inten- 
tions, je vas vous expliquer de quoi il retourne en cet 
évangile du deuxième dimanche après Pâques... Cer- 
tainement il faut croire que, dans le pays de Notre- 
Seigneur, il existait, comme aux Cévennes, des loups, 
des brebis, des moutons, et même des vaches et des 
bœufs ; mais, du reste, quand il dit un mot du bétail, 
est-ce une manière de parler... Apprenez ceci, mon- 
sieur Etienne, car encore que vous soyez maire, vous 
ne savez pas tout : par loup, Notre-Seigneur entend le 
démon, et par troupeau, tous les chrétiens qui sont 
dans l'univers sous le commandement du saint-père. 
Je le connais, le saint-père de Rome. Quel homme! 
magnifique comme le bon Dieu en personne... 

L'ermite planta sa fourchette dans la seconde tran- 
che de jambon et la mordit vigoureusement. 

Le vieux paysan continua : 

« ... Or le mercenaire s" enfuit^ parce qu'il est mer" 
cenaire, et qu'il ne se met point en peine des bre- 
bis... » 

— Ce mercenaire se comporte tout juste comme 
Braguibus, quand il était pillard à Rieussec, dit 
Barnabe éclatant de rire. Un jour, au coin d'un taillis 
de jeunes chênes, nôtre musicien voit briller pareille- 
ment à des braises les deux yeux d*un énorme loup. 

3o 
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Que fait-il? Il fait comme un levron dont le plomb a 
frisé le poil, il saute et cabriole sans demander son 
chemin à personne. Ahl c'est que les bétes ne lui ap- 
partenaient point. Voilà. 

c ... Je suis le bon Pasteur ^ je connais mes brebis 
et mes brebis me connaissent, comme mon Père me 
connaît et que je connais mon Père^ et je donne ma 
vie pour mes brebis. . . » 

— Attention ! s'écria le Frère s'étirant le cou pour 
avaler au plus vite le gros morceau qui lui emplissait 
la bouthe. Attention , monsieur Etienne ! répéta-t*il. 
Vous avez remarqué, je pense, que Notre-Seigneur 
parle toujours des brebis, jamais des moutons. Écoutez 
la raison de ce mystère : Notre Seigneur savait d*a* 
vance que, dans les églises, on verrait plus de femmes 
que d'hommes, et, comme les femmes sont les brebis, 
les hommes les moutons, il fait premièrement honneur 
aux femmes, plus douces, plus religieuses que nous. 
Vous voilà instruit... 

« ...J'ai encore d* autres brebis qui ne sont point 
de cette bergerie. Il faut que Je les amènes Elles 
écouteront ma voix^ et il rCy aura quun troupeau et 
qu'un Pasteur. > 

-^ Oh ! pour ça^ je m'en vas vous raconter ce que 
c'est : il s'agit des protestants. Vous savez qu'ils sont en 
nombre dans nos montagnes et qu'ils ont fait la guerre 
aux catholiques, aux temps les plus reculés et les plus 
anciens ? Quelle racaille que ce monde! Et Luther et son 
frère Calvin, les connaissez-vous ? C'étaient de vrais 
brigands de la Calabre, à l'époque où ils commandaient 
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lesf guerres cévenoles. Du reste, quelle différence entre 
les ministres des protestants et les curés des catholi- 
ques! L'enfer et le ciel, monsieur Etienne, l'enfer et le 
ciel... Une fois, du côté de Vérénous, en retournant de 
mes quêtes, je rencontrai le ministre du temple de 
Graissessac. Ah I quelle envie me prit de le jeter dans 
la rivière de Mare. — « Un de moins ! » me disais-jè. 
— Il me salua, et je n'osai pas l'entreprendre. Mais 
gare, si le hasard le pousse de nouveau sur mon che- 
min f... 

— C'est pourtant un homme très honnête et très 
bon, M. le ministre de Graissessac, dit M. Baticol^ re- 
fermant son livre. 

— Alors, vous aimez les protestants, vous? interro- 
gea Barnabe, dont la bouteille de trois litres, vidée 
jusqu'à la dernière goutte, des profondeurs de l'esto- 
mac, lui envoyait des flammes au visage et des étin- 
celles aux yeux. 

— Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les 
appelle à lui pour leur ouvrir les portes du ciel. 

— Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frère, 
éclatant comme une mine, et il ne faudrait pas qu'en 
sortant d'ici il m'en tombât un sous le bourdon! 
A-t-on jamais vu, des gens qui osent bâtir des églises 
oîi Ton ne voit pas le moindre confessionnal! qui 
appellent communier faire trempette dans un verre! 
Moi, je me confesse et je communie, selon les règles 
établies parle bon Dieu dans sa Passion, et je pratique 
tous les devoirs d'un bon chrétien et d'un bon Frère 
libre de Saint-François. 
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Barnabe parlait avec une extrême exaltation. 
M. Etienne Baticol le regardait, pénétré d'un étonne- 
ment indicible. 

— Calmez-vous, Frère, calmez-vous, lui repéta-t- 
il d'un ton presque affectueux. 

— Que je me calme^ quand j'entends parler des pro- 
testants, qui n'ont qu'une idée en tête, se moquer de 
notre sainte religion ! burla-t-il exaspéré. 

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur 
les bras nus de son fauteuil, fit un effort et se mit de- 
bout. 

— Barnabe Lavérune, dit-il, puisque vous allez à 
Saint - Gervais , je vous engage à continuer votre 
route. 

— C'est bien ça, vous me renvoyez, à présent que je 
vous ai expliqué l'Évangile et que vous n'avez plus be- 
soin de moi. 

— A l'heure où j'en suis arrivé, je n'ai besoin de 
personne ni de rien, sauf de l'assistance du bon 
Dieu. 

Nous nous esquivâmes. 

Comme s'il avait pressenti l'heure du départ, Bap- 
tiste était revenu de la prairie où nous l'avons vu cou- 
tir et nous attendait à une portée de fusil de la ferme, 
vers l'extrémité de la basse-cour. 

Nous allâmes à lui. 

Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage 
de leurs ailes et de leurs voix. 

Au moment où tout un escadron de pintades pas- 
sait devant nous efifaré, le Frère serra son bourdon , et, 
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avec une agilité, une prestesse incroyables, le lança sur 
les bestioles, qui piaillèrent effroyablement. 

Horreur ! deux pintades étaient demeurées sur le 
carreau. 

Tandis que , tremblant de tous mes membres, je 
contemplais les malheureux volatiles se débattant con- 
tre la mort, Barnabe, paisible comme je Pavais vu dans 
son verger de Saint-Michel, le jour de l'assassinat des 
linottes et des chardonnerets, retirait sa besace enfouie 
avec mon paquet dans les paniers de Baptiste, et en 
déliait les cordons. 

— Eh quoi ! lui dis-je, vous oserez emporter ces 
pintades que vous venez de tuer? 

— Est-ce que M . Etienne Batico^ n'a pas pris mes 
paroles sur l'Évangile sans me payer ? 

Il glissa lestement les deux bétes toutes chaudes au 
fond de son sac, et replaça celui-ci dans les paniers, 
contre ma soutanelle et mon surplis. Cela fait, avec la 
semelle de ses gros souliers, il effaça les traces de sang 
qui reluisaient sur les cailloux de la basse-cour. 

Le coup avait été si violent, que j'aperçus les barbil- 
lons rouges des pintades à plusieurs pas de là sur une 
touffe de mauve. Je les ramassai pieuseîlient* 

Je pleurais. 

— Allons I allons ! dit Barnabe, s'adressant à Baptiste. 
Nous gagnâmes le col des Trei^^e- Vents, 

Saint-Gervais est une petite ville de trois mille âmes, 
assise à califourchon sur la rivière de Mare. Vers le 
nord, se déploient de vastes prairies; mais au sud, à 

3q, 
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Test» à Touest, de hautes montagnes enserrent de toutes 
parts ce maigre chef-lieu de canton, un des plus pitto- 
resques des Cévennes méridionales. 

Pour atteindre jusqu'à Thôtel de la Gendarmerie, où 
Barnabe avait hâte de se rendre, dans le but de dénon- 
cer au brigadier les faits et gestes de Venceslas Labi- 
nowski, nous dûmes traverser la rue de TEspinouse. 
Dieu l quelle ne fut pas notre surprise en abordant 
cette longue ruelle ordinairement solitaire, — j'étais 
venu maintes fois avec mon oncle dîner chez M. le 
curé de Saint-Gervais, — de la trouver toute fourmil- 
lante de monde ! Hommes, femmes, enfants surtout, 
étaient là, encombrant le pavé^ les bras et les yeux ten- 
dus vers le pont,-oti se balançait une houle [de têtes. 

Que se passait-il? Tout à coup les canons de 
quatre fusils étincelèrent, et des baudriers de gendar- 
mes se détachèrent en vigueur sur le fond brunâtre 
de la foule. 

— On en amène un ! glapit une commère. 

— C'est un homme f cria un gamin hissé sur les 
épaules de son père. 

Barnabe qui , à la descente très raide des Trei^fe* 
Vents j avait laissé Baptiste libre de toute charge, ac- 
cota sa béte contre la mjiraille d'une niaison, grimpa 
le long 4e la barde, et, p(»ur mieiix vpîr, ^si planta de- 
bout sur la cimç de^ ortoil^. 

— Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, 
comme fou. 

Tous les badauds le regardèrent, niaisement ébahis. 
Lui cependant aytiit rçmi« piod h Un^i s'était dé- 
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barrasse des guides de Baptiste dans mes mains, et s'ef- 
forçait contre le flot des curieux, pour arriver plus 
vite à son ennemi, Tancien Frère de Cavimont. 

— Ah ! le brigand I ah ! le scélérat ! vociférait-il, 
jouant des coudes et du bourdon. 

Mais les carabines et les bicornes approchaient. 

Soudain la multitude, qui avait résisté à l'ennite, 
se fendit d'elle-même, et, dans l'entre-bâillement, les 
gendarmes apparurent de la tête aux pieds. Ils étaient 
au nombre de quatre. Au milieu d'eux, marchait, les 
pas entravés par des cordes et les menottes aux poi- 
gnets, Venceslas Labinow&ki. 

Bien que sale et affreusement déguenillé , )e n'eus 
aucune peine à reconnaître mon vieux ami de la 
Grappe-d'Or^ à Bédarieux. Il portait, aujourd'hui 
qu'une tourbe énorme le dévisageait, le iront aussi 
haut qu'autrefois, et ses traits avaient le même air de 
bravade, d'impertinence et, pourquoi ne pas le dire ? 
de noblesse que je leur avais connu. 

— Voleur I voleur ! lui cria Barnabe, allongeant vers 
lui ses bras par un geste de menace. 

Venceslas nous regarda. Oh ! quels sentiments diffé- 
rents exprimèrent ses yçux, qu^nd ils qe firent qu'ef- 
fleurer l'ermite de Saint-Michel ppiir §'arféter com- 
plaisamîpent sur moi I Je devinai quç ce Polonais , 
bien que tombé aux griffes de la justice, méprisait Bar- 
nabe Lavérime p\ m'aim^i^ encore, tnoi qui Tavais 

t^at aimé. 

Je ne sai$ à quelle impulsion secrétç j'obéis \ mais, 
abandonnant Baptiste^ je poussai eq 4vant nfin de v^- 
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voir mon Venceslas. En m'avisant de nouveau sur son 
chemin, il fit une courte halte, comme fatigué ; puis, 
se tournant vers moi, de cette voix douce, de cet ac- 
cent intraduisible auquel j'avais su si peu résister 
quelques mois auparavant : 

— Bonjour, nion cher petit, bonjour! me dit- il. 

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux à la fois 
et tout ému. 

Jusqu'à la porte de la prison, laquelle, à Saint-Ger- 
vais, ainsi qu'en beaucoup d'autres endroits de nos 
Cévennes, est située dans le clocher de l'église parois- 
siale, Barnabe, pris d'une sorte de délire furieux, ne 
cessa d'invectiver son ancien confrère : 

— Ah ! tu complotais de venir m'assassiner^ gueux 
de Polonais ! Mais il y a une justice pour les gens de 
ton espèce, misérable ! Va, le bourreau t'attend sur la 
place de TEsplanade, à Montpellier. 

Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa. 

— Allons-nous retourner aux Aires à présent, Bar- 
nabe ? demandai-je. 

— Aux Aires ? 

— Puisque vous n'avez plus rien à faire désormais 
du côté de la Gendarmerie, nous pourrions revenir chez 
nous, il me semble. 

— Tu ne veux donc pas, petiot, que je vende mes 
pintades ? 

— Vos pintades? m'écriai-je, abasourdi. 

— A V Auberge de la Chèvre^Double^ je suis bien 
sûr qu'Antonin Tabarié m'en donnera vingt-cinq 
sous, peut-être trente. 
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— Mais ces pintades appartiennent à M. Etienne 
Batiçol, et... 

— Et tu feras b»ien de taire ta langue, toi t inter- 
rompit-il, me saisissant l'oreille droite entre ses gros 
doigts cartilagineux et la tirant à me la déchirer. 

Malgré que j'en eusse, je fus contraint de suivre Bar- 
nabe à V Auberge de la Chèvre-Doublef chez Antonin 
Tabarié. 



IX 



Gathon Molinier a dressé la table, tout est prêt, 
mais Jacques n'arrive pas. 



Le pont de la Mare est à dos d'âne, pavé de cailloux 
ronds recueillis aux bords de la rivière. A ce monu- 
ment fort raide, le seul qu^on puisse admirer à Saint- 
Gervais, s appuie V Auberge de la Chèvre-Double. 
C'est une vaste masure, plus large que haute, et dont les 
murailles, envisageant le nord, baignent pittoresque- 
ment dans l'eau. La façade, embellie de deux rangées 
de fenêtres, donne sur la rue de FEspinouse, la rue la 
plus spacieuse de l'endroit. 

Un peu au-dessus de la porte d'entrée, dans un carré 
blanchi à la chaux, un artiste ambulant, lequel sans 
doute, en Normandie, avait peint des veaux à deux 
têtes, a badigeonné je ne sais quel monstre avec un 
double chef. Rien de plus grotesque que cette peinture 
rudimentaire, véritable image d'Epinal colossale, où 
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tout manque; même cette fleur de naïveté que Tinex- 
périence de la main et Tignorance de l'esprit commu- 
niquent à tant d'ouvrages imparfaits. Ou^^t à la cou- 
leur, un rouge d'ocre s'épand depuis les deux têtes 
mal attachées jusqu'aux huit pattes pendantes, dont 
deux seulement touchent le sol. On aperçoit une co- 
lonne vertébrale unique, monstrueuse, hérissée de 
poils rudes, d'où partent tous ces membres épars. C'est 
bête tout ensemble et hideux. 

Une légende flamboyante, en lettres capitales illus- 
trées d'agréments- bizarres, encadre lanimàl-phéno- 
mène. On lit : 

A LA CHÈVRE-DOUBLE 
ANTONIN TABARIÉy Aubergiste, 

LOGE A PIED ET A CHEVAL. 

Des bornes de granit, extraites des carrières du mont 
Caroux, protègent les murs antiques de la Chèvre- 
Double contre les roues des charrettes et des tilburys. 
A ces bornes, on scella des anneaux de fer destinés à 
retenir les bêtes des gens qui ripaillent chez Antonin 
Tabarié. 

L'ermite attacha Baptiste, retira sa besace des pa- 
niers, et nous franchîmes le seuil de rhôtelierie. 

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une esca* 
belle de bois qui n'eût son homme assis et bâfrant. A 
travers la vaste salle à manger, sur les pas des servantes 
empressées, des chiens-loups à colliers garnis de pointes 
redoutables se traînaient avec des grondements étouf** 
fés. D'oti venaient ces gens et ces bétes ? 
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Le milieu d'avril est le moment où émigrent, de la 
plaine, desséchée déjà, vers les hauteurs herbues, les 
grands troupeaux de moutons. Saint*GervaiS| situé à 
Torée immédiate de la montagne, se présente comme 
la dernière station des pâtres ; c'est là que bon nombre 
d'entre eux boivent leur dernière pinte de vin et finis- 
sent par se coifTer plantureusement de leur verre, 
comme on dit au pays cévenol. Demain, sur les pics 
escarpés, dans les solitudes près des nuages, à travers 
les landes perdues, recommenceront la responsabilité, 
les sueurs, la peine; demain, les luttes acharnées avec 
les loups dévorants, les sangliers au boutoir terrible ; 
aujourd'hui, à Saint-Gervais, la dernière gaieté, la 
dernière liesse, le dernier oubli, la dernière bénédic- 
tion du bon Dieu I 

— Bon appétit, les amis, bon appétit I s'écria l'er- 
mite. 

Trois ou quatre visages se retournèrent vers nous. 

— Ahl voilà le frère Barnabe I répondit-on... Bon- 
jour, Frère. 

Au bout de la table, quelqu^un se leva. C'était un 
grand jeune homme à Tair fin, distingué. Comme aux 
autres bergers cévenols, les cheveux coupés ras sur la 
nuque, conservés très4ongs au-dessus des oreilles, lui 
descendaient en tire-bouchons le longs des tempes, 
mais ses traits avaient une fraîcheur et je ne sais quelle 
noblesse native qui dénonçaient une condition supé- 
rieure. Du reste, sa grisaoudOj sorte de dalmatique 
en grosse toile de genêt que les pâtres des hauts her- 
bages passent sur leurs vêtements, paraissait d'une 
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étoffe moins commune, et aux courtes manches, flot- 

* 

tantes brillaient deux bouffettesde ruban de fil bleu. 

L'ermite considéra cet inconnu avec respect, puis, 
s'adressant à lui d'un ton d'humilité obséquieuse que 
je ne lui connaissais pas : 

— Maître, lui dit-il, que saint Fi ançois accorde de 
Teau à vos prairies, de la graisse à vos moutons, du 
lait à vos chèvres, et à vous la fortun e avec la santé I 
Moi, en effet, je suis Barnabe Lavérui le, le pieux Bar- 
nabe Lavérune, ermite de Saint-Michel des Aires, et 
j'implore votre assistance pour l'am our de Dieu. Il 
existait un brigand parmi les Frères libres de Saint- 
François, un Polonais de Tenfer, Venceslas Labi- 

nowski ; mais je ne lui ressemble point Donnez - 

moi une petite pièce blanche, un sou si vous ne pouvez 
une pièce, deux liards si vous ne pouvez un sou. J'ai 
besoin de grandes ressources pour ma chapelle, ainsi 
que pour cet enfant que vous voyez avec moi... 

Je sentis tout mon jeune sang me monter à la face 
et me la brûler ; mais je n'osai interrompre le Frère, 
dont la main droite appuyée sur l'une de mes épaules 
me meurtrissait Tomoplate par un attouchement si- 
gnificatif. 

— Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre com- 
pagnie ? lui demanda le berger à la grisaoudo élégante 
et enrubannée. 

— Mon estomac est coutumier du jeûne, mes amis, 
répondit-il d'une voix dolente... J'aimerais mieux rece- 
voir quelque monnaie pour l'entretien de ma chapelle, 
que de boire et de manger. Il faut faire pénitence. 

3i 
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En articulant ces derniers mots, il tendit sa main 
ouverte vers le maître-berbager. 

— C'est vous, le f^us riche, que Dieu a choisi 
pour donner aujourd'hui l'exemple aux autres^ lui 
dit-il. 

Le jeune homme, s'étant rassis, tira de la podie de 
son pantalon un boursicaut en cuir, en délia les cor- 
dons aux nœuds compliqués, y coula deux doigts tf 
amena une pièce luisante. 

— Tenes, Frère, voici quarante sous ! dit*il. 
Barnabe rougit de plaisir : il ne s'attendait pas à si 

grosse aubaine. Il saisit la lourde croix de laiton qui 
lui ballait sur la poitrine» fit sauter par-dessus sa tête 
la chaîne qui la retenait» et présenta le crucifix au 
jeune homme, qui le baisa dévotement. Cette cérémo- 
nie achevée, il promena son chapeau à larges bords le 
long des tables, recevant les maigres offrandes des ber- 
gers. Plus d'un ne donna rien. 

— Pour ma chapelle de Saint- Michel I pour ma cha- 
pelle de Saint-Michel I répétait-il d'un ton pitoyaUe. 

Il recueillit la monnaie, puis s'indinant : 

— Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il» Vasû 
humide de gratitude. 

Au fond de la salle à manger toute bruissante de 
propos ronds et salés, saturée de l'odeur des viandes et 
du vin, une porte vitrée était entr'ouverte ; Barnabe la 
poussa, et nous nous glissâmes dans la cuisine de la 
Chèvre^Double^ 

— Eh bien I Tabarié, le commerce va donc toufours 
de mieux en mieux ? s'écria le Frère joyeusement. 
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Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui 
en était l'accent particulier. 
• — Mon commerce au moins est honnête, répondit un 
gros homme, lequel, armé d'un long flamboir rougi 
au feu, laissait tomber des gouttes de graisse enflam- 
mée sur un énorme gigot tournant à la broche devant 
un brasier. 

— Voyons, camarade, e«t-cç que voua avez vu le 
loup aujourd'hui ? Vous voilà hérissé comme un pelon 
de châtaignier* 

•^ Non pas le loup, mais le frère VencesUs Labi- 
nowski. 

■— Ahlle gueux!..* Mais il y a Frère et Frère, 
Pami... 

— Venceslas me doit neuf francs depuis un an : 
trois francs d'argent prêté et six francs pour quatre 
repas faits dans mon auberge. 

— Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne : « Cré" 
dit est mortftt Alexandre Morel, l'aubergiste du Che- 
vaUBlanc^ à Saint-Pons, n'a pas été si simple que 
vous. 

— J'avais confiance, pleurnicha A*ntonin Tabarié... 
Un Frère, il me semblait*.. 

•— Un Frère... un Frère.*. Il ne faut pas trop s'y 
fier... Ahl si c'était un Frère comme Adon Laborie, 
de Notre-Dame de Nize, ou comme moi î... Vous ai-je 
jamais fait perdre un liard, Tabarié? J'aimerais mieux 
que le soleil me tombât dessus et me roussît jusqu'au 
dernier poil que de retenir un sou à mon prochain. •• 
D'abord, les Lavérune, de père en fils, ont marché tou- 
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jours la conscience droite et le front découvert... Ce 
scélérat de Venceslas!... Que voulez-vous? il n'est pas 
le premier homme que les femmes mènent à mal... 
Enfin, il vient avec la justice de trouver chaussure à 
son pied... 

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, 
Barnabe suivait attentivement les diverses opérations 
de Tabarié. Celui-ci, ayant flambé le mouton. Payant 
saupoudré de sel gris, venait de l'étendre sur un lit de 
haricots, au fond d'une immense jatte de faïence; il le 
livra, ruisselant de jus^ la peau jaunie et boursoufflée, 
à une servante, qui l'emporta. 

— Quelle pièce! fît l'ermite, ne sachant retenir un 
geste d'enthousiasme^ quelle pièce! 

— Il sera tendre. 

Tout d'un coup, Barnabe retira la besace de sur son 
épaule et la déposa aux pieds d'Antonin Tabarié. 

— Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui 
demanda l'hôtelier, familiarisé avec les façons de 
l'ermite. 

-— Deux bestioles, si vous êtes raisonnable. 

— Voyons. 

— Sont-elles grasses! s'écria Barnabe, soufflant sur 
les pintades pour en montrer la peau à travers les plu- 
mes... Ça pèse comme plomb... Ah! le grain ne leur 
manqua jamais en ma basse-cour de Saint-Michel... 
Moi^ je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas : 
c'est toujours pour vous faire gagner de l'arçent que je 
viens vous voir. 

— Combien? 
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— Tabarié, vous êtes un brave homme, plus hu- 
main qu'Alexandre Morel, de Saint-Pons, qui non- 
seulement ne veut pas reconnaître les Frères libres de 
Saint-François, quand ils frappent à sa porte le gous- 
set vide, mais qui ne reconnaîtrait pas Notre-Seigneur 
en personne avec sa croix... Tenez! si au petit prix 
que je vous demanderai, vous voulez ajouter une tran- 
che de votre gigot et un verre de vin pour nous 
remonter les forces, à cet enfant et à moi, nous tombe- 
rons d'accord tout de suite. 

— Combien? répéta laconiquement l'aubergiste. 

— Avec la tranche et la bouteille? 

— Oui. 

— Trente sous. 

— Trop cher. Je n'en veux pas. 

— Alors, il faudrait vous les donner pour une miette 
de votre mouton! Vous croyez donc que ces bêtes 
m'embarrassent? Pensez- vous^ par hasard, que je les 
ai volées? Oh! oh! tous les Frères ne sont pas de la 
Pologne... Moi, d'abord, je suis né aux Aires... Vingt- 
cinq sous, si cela vous plaît ? 

— Vingt- 

Barnabe ramassa la besace et fit mine de reprendre 

les pintades, demeurées aux mains de Tabarié. 

— C'est le dernier mot? interrogea-t-il. 

— Le dernier. 

— Eh bien!... gardez ma volaille. Apprenez pourtant 
qu'on est plus avare à la Chèvre-Double^ de Saint- 
Gervais, qu'au Cheval-Blanc^ de Saint- Pons. 

Je ne fis pas grand honneur au gigot ; mais Barnabe, 

3i. 
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en un tour de mâchoire» engloutit tout le festin. Il 
convient de le déclarer à sa décharge, pris sur le pouce 
en un coin de la cuisine, ce repas ne fut ni copieux en 
viande ni suffisamment approvisionné en vin. 

Le prix des pintades empoché, Termite appliqua 
une grosse tape familière sur le ventre rebondi d'An- 
tonin Tabarié. 

— A propos, savez-vous si Jacques Molinier est 
revenu deMèze, près de la mer? demanda-t-il d'un 
air distrait à Paubergiste • 

— Pas encore; Gathon l'attend, je crois. 

Le hameau de Rongas, à quatre kilomètres environ 
deSaint-Gervais, est célèbre par ses fromages de chèvre. 
Nous y quêtâmes jusqu'au soir. Le Frère fit baiser plus 
de cent fois sa croix de laiton à de pauvres paysannes^ 
tout heureuses de sedépouillerpour c PhommedeDieu. > 
Barnabe, du reste, avait une attituded'une majesté su- 
perbe, et son éloquence, fertile en paraboles, qu'il n'em- 
pruntait pas toujours à rÉvangile, était irrésistible. 

— Ce n'est pas à moi que vous donner, répétait-il, 
c'est au bon Dieu. 

A la nuit, nous redescendîmes vers la rivière, rega- 
gnant Saint-Gervais à petits pas. 

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu 
profonde en cet endroit, et nous nous disposions à la 
franchir» l'ermite, lui saisissant la queue, arrêta l'âne. 
Vivement il tira d'un des paniers le paquet qui conte- 
nait mes habits de chœur ; puis^ mç regarcjont avec dç$ 
yeux qui m^cffirayèreQt ; 
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— Mets ta soutane» petiot^ itie dit^iL 

— Nous allons donc à l'église ? balbutiai^-je. 

— Nous allons chez Gathon Molinier, la fourniére... 
Hardi 1 

Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant à la dé- 
chirer. 

— Je n'ai pas besoin de m'habiller en cardinal pour. .. 
Le souffle manquant à ma poitrine, je ne pus achever. 
>^ Il ne me reste plus miette de jambon à Saint">Mi- 

chel^ reprit Barnabe, disposant de mes bras, de tout 
mon corps absolument inertes pour me revêtir du sur- 
plis; mais Gathon Molinier en possède 'plusieurs tout 
entiers, et elle me fera présent de la meilleure pièce, 
j'en suis sûr, si tu veux nii'aider dans ma quête aujour- 
d'hui. Je lui dirai comme ça que je suis arrivé de 
Rome... que tu connais notre saint-père le pape... 
que tu es le neveu d'un archevêque italien... Laisse- 
moi faire... Une fois le jambon dans ma besace, je te 
déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste, 
et nous filons vers Saint "«Michel droit et vite pareille- 
ment à des martinets regagnant leur nid. 

Avec ces derniers mots, il m'enleva ma casquette de 
drap bleue à visière vernie pour n>e coiffer de la calotte 
rouge. 

— Eh bien, noni m'écriai-je, ne sachant résister à la 
révolte de tout mon être, je n'irai pas chez Gathon 
Molinier, je n'irai pas ! 

Et je me cramponnai des deux mains au trûnc dé- 
jeté d'un saule penché sur Teau* 
Ia Fr^ n'eut p«s une parole. Avec un calme é{>ou« 
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vantable, il enfourcha Baptiste, se disposant à franchir 
seul la rivière. 

Au moment où Tâne posait les pieds dans le cou- 
rant, très brillant sous la lune naissante, l'effroi délia 
mes doigts crispés, et, m'élançant comme un fou après 
la béte qui s'éloignait : 

— Barnabe, mon Barnabe, m'écriai-je, ne m'aban- 
donnez pas ici, dans la nuit 1 

J'ignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir 
ces paroles. Au risque de trébucher dans l'eau, de me 
noyer peut-être, d'un élan instinctif, je m'étais jeté sur 
les traces de Baptiste. L'âne, qui m'aimait, s'arrêta; Ter- 
mite, toujours silencieux, allongea une main jusqu'à la 
ceinturede mon pantalon, m'enleva , et je grimpai sur la 
barde derrière lui. J'avais des tressaillements convulsifs. 

— Je ne vous désobéirai plus, Barnabe^ je ne vous 
désobéirai plus, soyez tranquille, marmottai-je. 

— Tu comprends que je ne t'aurais pas laissé là aux 
bords de la Mare... C'était tant seulement pour te faire 
peur... Il faut bien, puisqu'il leur a plu de te confier à 
moi, que je te rende à ton oncle et à Marianne. 

— Mon pauvre oncle !... Ma pauvre Marianne !... 
murmurai- je, sentant crever mon cœur. 

Nous avions atteint Tautre rive; déjà quelques 
toits apparaissaient parmi les masses noires des arbres 
découpées à vif par la lune. Le Frère glissa sur le sol. 

— Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, cartu 
dois être un peu fatigué. . . Oh 1 je ne suis pas méchant, 
va ; puis je t'aime comme si tu étais mon Félibien en 
personne.. Voici tout uniment de quoi il s'agit : quand, 
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dans une minute, nous serons chez Gathon Molinier, 
tu ne parleras pas plus que si l'on t'avait coupé la 
langue... Tu n'es pas, toi, de ces pays-ci; tu es de l'I- 
talie, et tu ne sais pas notre patois cévenol... C'est une 
idée à moi pour m'amuser... Pourtant, si je touche mon 
chapelet, tu diras : « La Madona^ » et si je touche ma 
grande croix/ tu diras : « Il Bambino. » Ça veut dire, 
en le langage du saint-père, « la Sainte Vierge et No' 
tre-Seigneur. » As-tu bien compris la leçon ? 

— Oui, Barnabe, oui, m'empressai-je de répondre. 

— La Madona^ il Bambino,.. Voyons ! 

— La Madona^ il BambinOy répétaii'jc. 

— C'est très-joli. A mes]signes, tu n'auras qu'à ré- 
pondre par ces mots, et tout ira bien... Descends main- 
tenant, nous sommes devant la maison de Gathon 
Molinier, ajouta-t-il à voix plus basse. 

J'obéis. 

Baptiste, habitué à faire de longues stations aux 
portes, se mit à flairer les mousses égayant les fentes 
des murailles; quant à nous, nous gravîmes au pas 
accéléré les hautes marches du perron. 

— Dieu vous assiste, brave Gathon ! s'écria Ter- 
mite, pénétrant dans une vaste pièce à peine éclairée, 
tout imprégnée de l'odeur du pain cuit. 

Une femme se tenait à genoux en un coin obscur; 
elle fit vivement le signe delà croix, comme pour clore 
une prière, se leva et vint à nous. 

— Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d'un accent 
où Ton démêlait une profonde tristesse. 
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— Il VOUS est donc univé malheur, bonne Gathon ? 
lui demanda Barnabe, déposant par un geste familier 
sa besace sur une chaise. 

— Hélas ! bredouilla la pauvre fourtiière, mon 
homme devait retourner hier au soir à la maison, et il 
n^a pas encore paru... Je récitais cinq Pater et cinq 
Ave à sainte Philomène... Pourvu qu'il ne lui soit 
rien arrivé en chemin... Toutes les fois que Jacques 
revient de Mèze, il en rapporte les écus de son travail, 
et quelles mauvaises rencontres ne peut-on pas faire 
sur les grandes routes^ encore qu'on soit dans une 
voiture ! N'a-t-on pas arrêté un voleuf, ce matin» du 
côté de Caroux... 

— Alors, vous espérez votre mari d'un Inoment à 
l'autre ? interrompit l'ermite regardant Gathoii avec 
inquiétude. 

— Je l'ai espéré hier, je l'ai espéré encore tout au- 
jourd'hui ; mais il n'arrivera pas à présent. 

— Et pourquoi n'arrivera-t-il pas ? 

— La voiture de La Cauîie vient de passer, et per** 
sonne n'est descendu* 

— Il est donc coutumier de prendre cette voiture ? 

— Toujours, Frère, toujours, à cause d'une faiblesse 
aux jambes. C'est de naissance, cette faiblesse. 

Barnabe respira bruyamment. 

— A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? 
dît-il. Savez-vous qu'on ne se voit pas le bout du nez 
tant seulement chez vous. 

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs, 
son carelj et enfouit dans les cendres incandescentes 
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du four une de ces longues allumettes soufrées comme 
on en fabrique tant dans le pays avec des brins de ge- 
nêt. Incontinent la lumière tira de l'ombre tous les 
objets : les larges pelles de sapin blanches et lisses, 
rénorme fourgon emmanché d'une latte démesurée, le 
cendrier de fer, les cruches ventrues se faisant vis-à* 
vis sur la double pierre de l'évier et dont le vernis 
éclatant lança des éclairs furtifs. 

Je vis enfin Gathon Molinier, à peine aperçue jus- 
qu'ici. C'était une femme petite, maigre, pâle, âgée de 
quarante ans envijroa* Elle avait sans doute pleuré, 
car ses yeux bruns, assez grands, paraissaient tout 
maculés et tout rouges. 

•T- Jésus-Seigneur f quel est cet enfant, Frère ? s'é* 
cria-t-dile, s avançant pour me regarder. 

— C'est un enfant de Rome, ma chère Gathon... Je 
l'ai ramené des Vaticans, Ic^s de mon dernier voyage 
parlà^bas... Le saintrpère l'aime beaucoup, et il me l'a 
confié pour l'instruire dans la règle de saint François» 
Ah 1 c'est qu'à Rome, où tout le monde va en soutane 
comme au paradis, on me prend pour quelque chose, 
moi ! 

^^ Il est beau semblablement à un ange ! 

Et, me prenant ]a main droite, la bonne et naïve 
créature y déposa le plus respectueux d.e$ baisers. Mes 
jambes mouraient sous moi. 

Au même instant, Barnabe, que mes regards atten* 
tifs ne quittaient guère, toucha sa grandç croix de lai- 
ton. Je me souvins du copimandem^nt, jet, la peur in$ 
dilatant le gosier : 
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— IlBambino ! m'écriai-je, il Bambino ! 
Gathon recula effrayée. 

— Que dit-il ? demanda-t-elle. 

— Cet enfant est Italien comme notre saint-père ei 
son oncle l'archevêque de... Enfin... Il ne sait parler 
encore que le langage de son pays. Avec les temps, je 
lui enseignerai le cévenol, bien plus beau, plus plai- 
sant que l'italien et le français. 

De nouveau il porta la main à sa croix. 

— // Bambino ! il Bambino 1 répétai-je. 

— Qu'est-ce qull veut, Frère ? je lui donnerai ce 
qui lui fera plaisir, à ce petit Entant-Jésus de Rome. 

— C'est bien simple, Gathon. Ces mots : a // £am- 
bino » veulent dire « Nôtre-Seigneur. » Présentement 
mon petit garçonnet du pape et de Mgr l'archevêque 
de... — j'ai oublié le nom de la ville — veut que je 
vous présente à baiser ma grande croix bénite à Rome 
et sur laquelle est cloué le Sauveur, comme au Cal- 
vaire, vous savez... 

— ^ Oh I vite, Frère, que j'embrasse votre croix ! Si, 
par quelque miracle, elle pouvait ramener mon homme 
à la maison !... Tenez 1 ajouta- t-elle, enlevant une 
serviette qui recouvrait plusieurs plats sur une table 
dressée non loin du four, j'avais préparé à mon pau- 
vre Jacques un quartier d'agneau, avec une sauce à 
Fail comme il Taime; j'avais entamé une barrique 
de vin nouveau ; j'avais pétri et fait cuire une fougasse 
ronde passée au jaune d'œuf. .. Mais il ne revient pas... 
Il marche peut-être par les routes seul, voulant cette 
fois économiser le prix de la voiture, et moi^ je me dé- 
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sole ici avec vous... Votre croix, Frère, votre croix ! 
Et, tombant à genoux, ce cœur brisé, débordant de 
religion ensemble et de désespoir, articula ces mots 
sublimes : 

— Je mets ma confiance en Dieu ! 

Barnabe n'avait lancé qu'un regard du côté de la 
table, mais il avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix 
de laiton, qu'il tira de son cou avec la chaînette de 
même métal; puis, étendant ses deux mains vers la 
fournière par un mouvement solennel : 

— Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas 
mieux que de vous donner à baiser cette croix dont le 
saint-père me fit présent, à Rome, dans les Vaticans. 
Je vous préviens pourtant que jamais personne n'y 
posa les lèvres dessus, avant de me glisser quelque 
chose dans le sac. En retour de mes indulgences, -^ 
ma croix a été indulgenciée par le pape en personne, — 
à la Chèvre^Double^ un herbager de la montagne m'a 
baillé un gros écu ; à Rongas, les bonnes chrétiennes 
ont rempli de fromages les paniers de Baptiste; à 
l'Olivette, chez M. Etienne Baticol, je crois qu'on au- 
rait étranglé toute la basse-cour pour moi . . . Gathon 
Molinier, ouvrez votre âme au bon Dieu et vos dix 
doigts au pieux ermite de Saint-Michel. 

— Que vous faut-il. Frère ? 

— Presque rien, tant seulement de quoi fermer le 
bec d'un oiseau... Tous les ans, en janvier, — c'est en 
votre maison une habitude ancienne, — vous tuez deux 
ou trois porcs gros et gras. Tantôt c'est quatre cents 
livres, tantôt cinq cents livres de viande, voilà 
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Ce petit, qui est un auge, comme vous l'avez re- 
connu, aime bien le jambon de France, n'en ayant de 
ses jours mangé en Italie, et si vous pouviez nous faire 
Taumône... 
«* D'un morceau de jambon ? 

— Aussi épais que possible, car nouç sommes deux, 
sans compter les pauvres qui quémandent sans .cesse à 
ma porte de Saint- MicbeL 

Gathon, n'articulant pas un mot, prit sur |a table 
un lourd coutelas de cuisine et s'élança viers i^n esca* 
lier de bois tournant au fond de la pièce, daas une 
demi-obscurité. 

Incontinept,le Frère touch^ son chapelet. Cétait un 
appel, et je me mis à glapir : 

— La Madonal la Madona! 

La fournière,qui n'avait pas gravi toutes leç marches, 
se retourna : 

— Que 4it le petit du saint-père ? demanda-t-elle. 

— Im Madona^ c'est ,1e nom de la Sainte Vierge, 
et il dit qu'en ce moment la Sainte Vierge vous regarde, 
répondit Barnabe. 

Gathon avait à peine disparu au dernier .détour de 
l'escalier que l'ermite, s'approchant des braises encore 
vives accumulées sous la margelle dû four, y plongea 
soudain son crucifix, en ayant soin de le retenir par 
la longue chaînette de laiton. Qu'allait-il faire, mon 
Dieu?... 

Cependant, j'entendais les coups que la paysanne, 
là-baut, frappait sur l'os du jambon, pour en détacher 
un quartier. Ces coups répétés me portaient au cœur. 
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— Ne me rendais- je pas complice d'un vol? — Enfin le 
bruit cessa, puis les pas de Gathon retentirent sui* nos 
têtes. Elle allait redescendre sans doute... 

Barnabe, vivement, retira le crucifix etifoui ; mais, 
n'osant y porter la main de peur de se brûler, moyen- 
nant la chaînette il le coucha sur les dalles et l'essuya 
tant bien que mal avec son mouchoir. 

La foilfnîère parut. Elle tenait une énorm^e tranche 
de jambon. L'ermite la rejoignit dans l'ombre, au bas 
de l'escalier. 

— A genoux, Gathon Molinier ! à genoux I lui cria- 
t-il d*utie voix sévère. 

La malheureuse femme se prosterna. 

— Gathon Molinier, reprit l'ermite d'un accent de 
plus en plus dur, nous allons savoir si Notre-Seigneur 
et la Sainte Vierge sont contents de laumône que voué 
leur faiteà. 

En même temps, guidant le crucifix par la chaînette, 
il le lui colla sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je 
crois, du reste, que, île pouvant la retenir, ma voix se 
joignit à celle de la fournière. 

— Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit fi'oide- 
ment Termite , ni Notre-Seigneur ni la Saihte Vierge 
ne sont satisfaits de ce que vous ne leur accorde^ 
pas le jambon tout entier. Notre*Seigneur pourtant 
vous donna sa vie en mourant sur la croix, et là 
Sainte Vierge aussi quand elle monta au ciel. En- 
fin, le feu des damnés vous a brûlé la face pouf 
vous rappeler qu'il y a Un ehfer. Je n'y suis pour rien, 
c'est un miracle.. « 
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— Un miracle I un miracle! 

Quatre à quatre elle remonta Pescalierde la chambre 
haute. 

L*ermite fit deux pas, immergea lestement son cru- 
cifix dans une des cruches de l'évier, le roula parmi 
les plis d'un essuie-main accroché à un clou, puis at- 
tendit. 

La fournière ne tarda pas à reparaître. Ses deux bras 
avaient de la peine à soutenir le poids d'un jambon 
comme je n'en avais jamais vu de si gros. 

Le Frère, poussé par une convoitise irrésistible, 
s'élança d'un bond au-devant d'elle. Il reçut le précieux 
fardeau, et, chose insensée I colla ses lèvres sur la 
couenne et sur le lard. Il pleurait de joie. 

— Gardez-le, Frère, balbutia Gathon, éperdue, je 
vous le donne. 

Barnabe osa lui représenter la croix de laiton, et cette 
chrétienne héroïque eut le courage d'y appliquer sa 
bouche saignante. 

— Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid ! répétâ- 
t-elle radieuse. 

Elle le baisa de nouveau. 

— C'est que vous avez fait votre devoir, lui ré- 
pondit Barnabe Maintenant que tout est fini, 

avant de nous mettre à table pour manger votre agneau 
à Tail, un Adoremus! 

Nous tombâmes tous trois à genoux, chantant à tue- 
tête : 

Adore Ms in œternum sanctissimum sacramen-- 
tum ! 



X 



Pour un jambon, Barnabe Lavérune perdit son âne et la vie. 



Barnabe n'était pas assis à table depuis cinq se- 
condes qu'il reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait 
changé brusquement en lui : son attitude presque ter- 
rible était redevenue abandonnée^ libre jusqu'au sans- 
façon le plus indiscret, et sa voix impérieuse, sourde, 
contenue, éclatait de nouveau à faire trembler les vitres 
dans leurs châssis. 

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort hono- 
rée de servir l'enfant de Rome et le Frère, se déme- 
nait > nous passant assiettes et couteaux, Termite 
promenait des regards joyeux, enivrés, de lagneau 
rôti, douillettement couché sur un lit d'aulx au fond 
de sa jatte brune , au jambon colossal, qu'il avait dé- 
posé sur une chaise à côté de lui. En vérité, c'était 
un morceau superbe, pesant quarante livres au moins, et 
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dont le lard épais, diamanté par le sel où la ménagère 
l'avait laissé tremper durant plusieurs mois, étincelait 
sous le carel comme l'eût fait un plein boisseau de 
pierreries. 

Enfin la fournière s'assit. Pauvre femme! ses lè- 
vres, son nez, sa joue gauche, étaient tuméfiés par la 
brûlure du crucifix. Pourtant eUe nous sourit, à moi 
surtout qu'elle regarda avec une vénération qui me 
consternait. 

— Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frère, plantant sa 
fourchette dans l'agneau pour le découper, ne soyez 
pas en peine à cause de votre mari. Ce soir, vous avez 
fait trop de plaisir à Notre-Seigneur, en secourant ses 
pauvres, pour qu'à son tour Notre-Seigneur ne s'occupe 
pas de vous rendre heureuse. La diligence de La Caune 
ne vous a rien dit aujourd'hui ; soyez tranquille, elle 
vous parlera demain.. . 

— Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende. 
Frère t 

— Il m'entend toujouts, moi ! et la preuve, c'est qu'il 
ne me refuse point un miracle dans l'occasion... Vous 
avez bien vu pour le jambon.. . 

Vivement, et tout d'un élan, Gathon MoUnierdemit 
debout. 

— Qu'y a-t-il? demanda Barnabe, en train de rem- 
plir son assiette. 

— Celte voix... 

— Quelle voix? 

— Je mç $uis trompé. Je croyais c^ue Jacques arti*. 
valt. 
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— Ah! il est loltt ettcore. Je vous ai dit que c'était 
pour demain**. SoUpOfts à présent. 

Mais la fournière demeurait fixe, Toreillô aux écou- 
tes. Tout à coup, au lointain, ce couplet d'une chanson 
cévenole éclatd dans la nuit i 

€ Tonnelier malint 
Pour qu^en tes barriques 
Les bonnes pratiques 
Remisent leur vin^ 
Tonnelier malinj 
Raccoutre-tes bieri. » 

— C'est lui, Frère, c'est lui î s'écria Gathoii, folle 
de joie. 

Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron. 

Barnabe, atteint par cette nouvelle, &e dressa sur ses 
quilles à son tour. De ses dix doigts il agrippa le 
jambon. 

■ — La besace, fiUot l me dit-il. 

Je la lui présentai. O désespoir ! l'ouverture en était 
trop étroite. L'ermite essaya de ployer le manche du 
jambon* Vainâ efforts I le manche, venu d'une béte 
solide, résista. Que faire? Où cacher cette énorme au- 
baine ? 

Cependant, on entendait la Voix de Jacques Molitiier 
parlant à sa femme, et la voix des voisins souhaitant 
}a bienvenue au voyageur^ Barnabe suait à grosses 
^utte8> et moi, sous ma soutanelle et moti surplis, je 
f entais mes pauvres membres flageoler. 

£l)i)q» h b9Mc$ m un gémiss^m^nti cU0 craquait 



38o BARNABE 

SOUS l'effort. Qu^importe 1 le jambon allait disparaître. 
Malheureusement, à cette minute même^ Jacques Mo- 
linier parut. 

— Eh bien, Frère, que faites-vous là ? demanda-t-il. 

— Rien, rien, bredouilla Barnabe parachevant sa 
besogne. 

— Il me semble pourtant... 

— Ohl mon homme, interrompit Gathon, il vient 
d'y avoir un miracle dans notre maison... J'ai vu le 
bon Dieu, près de l'escalier de notre chambre, et, pour 
lui rendre grâces, j'ai donné au Frère de Saint-Michel 
un de nos jambons, le plus gros. 

Molinier ne répondit pas à sa femme. Il alla vers 
Termite penché toujours sur le sac, et, le touchant légè- 
rement à Pépaule : 

— Je pense bien, lami, que vous allez laisser ce 
jambon, et cela sans vous faire prier. 

Barnabe releva la tête d'un mouvement plein de 
lenteur. Il mesura du coin de l'œil son adversaire, 
lequel, à vrai dire, était encore jeune, — quarante-cinq 
ans peut-être, — vigoureux d'aspect, mais petit et « mal 
assis sur ses jarrets^ » comme on dit des boiteux dans 
le pays. Son inspection achevée, il grommela : 

— Molinier^ je tiens cette aumône de votre femme 
et je ne la lâcherai point. Voilà. 

— Frère, en passant devant la Chèvres-Double^ j'ai 
vu du monde assemblé et je suis descendu de la voiture. 
Alors, j'ai appris de la bouche de Tabarié l'histoire de 
Termite de Cavimont... Est-ce que vous voulez devenir 
voleur, vous aussi, ermite de Saint-Michel? 
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Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les 
façons, avait fini par entrer dans la besace, qu'il gon- 
flait démesurément. Barnabe se passa le sac sur l'épaule; 
puis, sans autrement prendre souci des réclamations 
de Jacques Molinier, fit quelques pas pour sortir. Mais 
celui-ci s*élança, et, avant que le Frère pût s'échapper, 
referma violemment la porte de la maison. Il se planta 
vis-à-vis de l'ermite, la mine résolue, les poings serrés. 
Barnabe pâlit, ses sourcils hérissés se heurtèrent, sa 
barbe eut un frémissement^ et tous les muscles de sa 
face horriblement tendus lui communiquèrent une 
expression de férocité qui me le rendit méconnaissable 
absolument. 

— Laissez-moi passer ! articula-tril d'autorité, 

— Mon jambon ! riposta Tautre, 

— Jacques! Jacques! intervint la fournière, tendant 
des mains suppliantes. 

— Frère Barnabe! frère Barnabe! mâchonnai-je, 
pleurant. 

Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des 
yeux et ne bougeaient point. Tout à coup Termite, qui 
avait laissé couler la besace à ses pieds ^ leva la main 
droite. Cinq doigts noueux, résistants comme l'acier, 
s'abattirent sur le gilet de Molinier. L'étoffe, trop 
vivement ramassée, poussa un cri, et *la poitrine du 
paysan, atteinte par les ongles du Frère, rougit la 
chemise de quelques taches de sang. 

— Au secours! s'écria Gathon, ouvrant l'unique 
volet de la fenêtre, au secours I 

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque 
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aussi bf usque qu6 tiolente, avait aceepté la bataille, et, 
desesdeux bras vigoureux, souples comme des branches 
de châtaignier sauvage^ étreignait énergiquement son 
ennemi. Barhabé, dont ce gnome robuste collé à ses 
flancs^ par la compression qu'il exerçait sur sa poitrine^ 
embarrassait la respiration, sentit subitement le souffle 
lui manquer; Une seconde encore^ et toute sa machine, 
prise de paralysie, s'afiaissait sur le carreau. Il eut un 
bondissement formidable p6ur se dégager. Mais il 
étouffait toujours^ n'ayant pas réussi à décrocher les 
tenailles qui lui avaient harponné les deux poumons 
et, en se faufilant jusqu'au cou, menaçaient de Tétran^ 
gler. D'instinct, mû par un élan désespéré de la vie 
qui se révolte, il se laissa tomber sur les dalles^ et, avec 
son adversaire, qui ne se déprenait €fn aucune façon de 
ses habits, de sa chair, roula du seuil de la porte, où 
avait commencé la lutte, jusqu'à la margelle granitique 
du four. C'était épouvantable et hideux. 

— Au secours! glapissait Gathon, au secours! 
Soudainement, j'ignore par quel prodige de force ou 

d'adresse, Barnabe ée trouva libre. La figure ensanglai^ 
tée, la bouche ouverte pour ressaisir l'air qui lui avait 
fait défaut, il était là debout, nous dévisageant d'ud 
regard stupide et cruel. 

— Motl homme, mon pauvre homme I gémit Gathon 
s'empressant vers son mari. 

Jacques Molinier, étendu sur le pavé^ ne bougeait 
pas; sa tête, qui dans la chute avait porté sur le cen- 
drier du four, laissait échapper des âots de sang par 
une blessui^e béante. Sous la lueur blafarde du carel^ 
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le malin tonnelier paraissait livide. Etait-il mort? Ejtait- 
il évanoui ? 

Jje m^assis, les jambes iie me foutena^t plus. 

Mais l'ermite n# paraissait avoir aucune envie 4e 
s'attarder dans la maison. U rejeta son sac, toujours 
alourdi du jambon, sur son dos, m^ saisit au bras 
d'une main rud^, et souleva le loquet fde la porte. 

En ce moment, des voix retentirent an dehors. 
Avant que upus eussions tiré la porte à nous, elle 
s'ouvrit toute grande sous rimpujisipn de cinquante 
bras. 

— Il a tué mon homme ! il a tué mon homme I se 
lamentait Gathpn, la facp égarée^ 

Elle désignait Termite à la multitude qui entrait. 

Barnabe, comme un taureau donnant des cornes, 
essaya de donner de la tête à travers la foule des voisins, 
cherchant à s'échapper. Mais il n'avait pa$ descendu 
trois marches du perron que, ^aisi par trente mains à 
la lois, harcelé de griffes de la tête aux pieds, après 
avoir laissé aller la besace de ses éj^ules, il dut se ren;- 
dre à merci pour ne pas être écharpé... 

-— Une corde! cria quelqu'un. 

L'ermite, harassé, haletant, la pean déchirée, l'habit 
en lambeaux, encore farouche mais écrasé par le 
sentiment de son impuissance, s'abandonna tout 
entier à la corde et ne proféra ni nnç plainte ni un 
mot. 

~ A présent, moi, je m'en vas quérir le$ gendarmes, 
dit tranquillement un autre voisin. 

Cependant, on s'empressait autour de Jacques MoU- 
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nier, qu'on avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je 
promenais sur tout ce monde turbulent des regards oti 
devaient se traduire mon hébétement ensemble avec 
mon désespoir. Allait-on me garrotter à mon tour? 
Effaré, je portai les mains à mon front, tâchant sans 
doute d*y retenir ma pensée qui fuyait, et dans une 
minute me livrerait sans défense à cette foule ameutée. 
Mon front était un bloc de glace. Tout d'un coup, je 
sentis mes yeux devenir firoids aussi, et, je m*en sou- 
viens encore en frissonnant, j*eus l'impression bien 
nette, et d'autant plus terrible, de quelqu'un qui va 
mourir. 

•— Je n*ai rien fait ! je n*ai rien fait I râlai-je du 
ton dont j'eusse rendu le dernier soupir. 

Et je m'affaissai sur une marche du perron, non loin 
de Barnabe. 

Quand je repris connaissance, l'ermite était debout ; 
la longue corde qui Fétreignait avait été déliée ; seule- 
ment je vis quelque chose briller autour de ses poi- 
gnets : c'étaient les menottes. Quatre gendarmes, 
accourus en toute hâte, l'entouraient. Un de ces 
hommes se retourna vers moi. 

^ Allons, marche, vermine 1 me cria-t-il brusque- 
ment. 

— Je n'ai rien fait!... je n'ai rien fait !... 

Les sanglots étouffèrent ma voix. 

La multitude avait grossi, et nous dûmes traverser 
ces masses mouvantes, éclairées par les lueurs indécises 
de cent lanternes, au milieu des apostrophes, des rires, 
des vociférations et des hurlements. 



LE DRAME 385 



— Bonne nuit, Frère ! nous cria Antonin Tabarié, 
comme nous défilions devant la Chèvre-Double, 

Enfin, nous touchâmes le sommet de notre calvaire, 
le seuil de la prison de Saint-Gervais I Nous étions chez 
nous. 

L'escalier se perdait dans une tour humide et noire. 
Nous atteignîmes bientôt un palier assez spacieux. Un 
homme était là^ la tige d'un carel accrochée au bout 
des doigts. 

— C'est donc le Jour des Frères aujourd'hui ? dit ce 
personnage sinistre. 

Les gendarmes éclatèrent de rire* 

— Il paraît bien ! répondit l'un d'eux. 

— Il y avait longtemps que nous guettions Barnabe, 
ajouta un autre. 

— Il porte plus d'un gros péché sur la conscience, 
continua un troisième. 

— Sans parler de M. Cœurdevache, de Saint-Pons, 
conclut le quatrième gendarme* 

Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie 
sur le bois, fut ouverte. On nous poussa; puis la porte, 
retirée vivement, se referma. 

Nous restâmes debout dans les ténèbres, consternés, 
écrasés, anéantis. Après avoir pleuré, sangloté, je pous- 
sai des cris. Je n'étais pas maître de ne pas crier* Sou- 
dain, une main me frôla. C'était évidemment la 
main de Barnabe. J'eus un firisson d'horreur. 

— Voulez-vous me laisser ! lui dis-je, reculant. 

— Pauvre mignon I articula une voix attendrie. 

33 
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Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa. 

En un trou de la muraille, un lampion brûlait dans 
un verre huileux. Un à un les objets, indistincts à mon 
entrée dans la prison, émergeaient peu à peu de Tob- 
scurité : une cruche, de la paille , une escabelle de 
bois... 

J ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les 
larmes, et, devant moi, la mine inquiète, apitoyée^ se 
dressa Venceslas Labinowski. Il m'embrassa. Dans 
mon affreuse détresse, je me laissai âdre^ je m*en sou- 
viens, avec une sorte de plaisir. 

— G>mment, misérable, s*écria Tancien Frère de 
Cavimont, s'adressant à Termite de Saint-Michel tou- 
jours silencieux, immobile, pétrifié, comment, vous 
avez osé mêler le neveu de M. le curé des Aires à vos 
aventures I Vous ne savez donc pas que cette pçur est 
capable de le tuer 1 Pour une femme, j'ai volé les vases 
sacrés de mon ermitage et les ai vendus à des juifs ; 
mais jamais il ne me fût venu Tidée d'assasûner un 
eqfant, et vous assassines celui-ci, bête brute que vous 
êtes!.*» 

Venceslas ne put se tenir de m'em brasser de nouveau. 

-» Ne pleure pas, mon cher mignon ; tu ne passeras 
pas de longues heures en prison, va. Demain matin, le 
brigadier de gendarmerie viendra, il est l'ami de M. le 
curé de Saint-Gervais, il connaît même ton oncle, je 
crois, et, sois tranquille, tu sortiras d'ici et retourneras 
aux Aires... 

Il arrêta sur Barnabe des regards chargés d'une 
colère terrible. 
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— Voyons, vous qui ne cessiez» de m'ilijurier ce 
matin dans la rue, allez-vous me dire ce quei voUé avez 
fait, pour que je sache jusqu'à quel point vous avez 
exposé ce pauvre petit. 

L'ermite de Saint*Michel , fiché dans les dalles 
comme un pieu, ne bougeait ni pied^ ni langue. Labi«^ 
nowski, incapable de se contenir, l'agrippa aux épaules 
et le secoua à le renverser. 

— Je suis perdu, frère Venceslas, bredoUiUa*t-il. 

— Je l'espère bien 1 

•^ Oh! Frère^ mon brave ftèr© Venlceslas!... 
Il pleura abondamment. 

-^ Est-il lâche^ cet animal! s'éeria Venceislas exas- 
péré... Je vous demande-ce que vous aves fait? 

— J'ai tué Jacques Molinier» 

— Vous... avez.. 4 tué?*.. 

— Quand je pense que c'est pour lin jambon*. 4 

— Et le neveu de M « le cuifé était là? 
-Oui. 

--^ Mais il n'a pas trempé daiis cette bôrreUr^ je sup- 
pose? 

— Oh! non. 

-^ Chei- enfant I miirmura Labînowskî avec un sou- 
pir de soulagement. 

Il se tourna vers moi et me sourit. 

— Alors^ Jacques Molinier est mort ? s'informa't-âL 
"— Je le crains. Il s'est fendu la tête en tombante 

— Eh bien ! voilà le plus joli coup de votre vie, et si 
votre affaire avec M^ Cœurdevache était embrouillée, 
celle-ci est claire comme le jour^.. 
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— Quoi? demanda stupidement Barnabe. 

— Parbleu I en vous voyant entrer ici, j'ai bien 
compris que nous voyagerions ensemble jusqu a 
Brest ou à Toulon. Mais puisque vous poussez 
les choses» vous, jusqu'à ce que mort s'ensuive, je 
vois que nous n'irons ensemble que jusqu'à Mont- 
pellier. 

— Vous me laisserez ? 

— Certes ! 

— Où donc, frère Venceslas? 

— Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous 
mènera ensemble et en voiture, s'il vous plaît, jusqu'au 
Palais-de-Justice,à Montpellier. Là on nous jugera^ et, 
après le jugement, tandis que moi, je prendrai la route 
du bagne, vous, toujours en voiture, vous irez sur 
TEsplanade, où un monsieur bien habillé vous dira 
deux mots à l'oreille. 

— Pourquoi faire? balbutia l'ermite, hébété. 

— Pour vous couper le cou, scélérat 1 

Barnabe, qu'une tension nerveuse extrême, une sorte 
de tétanos momentané, avait maintenu debout, raide» 
inflexible comme une barre de fer, sentit fléchir ses ge- 
noux. Pour ne pas tomber, il s'appuya sur le bras de 
Venceslas. Celui-ci le conduisit vers une botte de 
paille étalée en un coin, et, sans le soutenir autrement, 
ainsi qu'une masse, le laissa s'affaisser sur le car- 
reau. Le Polonais éprouvait je ne sais quel amer et pro* 
fond dégoût. 

Cependant, Barnabe, dont une catastrophe aussi su» 
bite qu*inattendue avait pour ainsi dire paralysé le 



LE DRAME 389 



cerveau, sentit la lumière de la [pensée s'y infiltrer peu 
à peu ; sa langue incontinent se délia. 

— Que deviendra Félibien ? mamotta-t-il, que de- 
viendra mon Félibien?... Moi qui ne travaillais que 
pour lui!... Sachant trouver de l'ouvrage, je lui aurais 
gagné, à force de peine un magasin aussi beau que ce* 
lui de M. Briguemal, à Béziers... Maintenant tout est 
fini : je suis pris, et, puisque j'ai tué Jacques Molinier, il 
faudra bien que la justice me tue. Chacun son tour, 
rhonnête homme comme celui qui ne l'est pas!... Ah! 
mon Dieu ! moi qui suis si méritant aux yeux de toute 
la contrée, pour la bagatelle d'un jambon ?... Aussi pour- 
quoi Molinier est-il retourné de Mèze, près de la mer! 
D'abord, je suis vif de mon naturel... J'ai poussé mon 
ennemi, et le malheur est arrivé tout seul... Etre en 
prison, moi, Barnabe Lavérune, ermite de Saint-Michel, 
qui suis allé une fois à Saint-Jacques de Compostelle et 
deux fois à Rome pour voir le saint-père et lui faire 
mes compliments!... 

— Tiens, j'y suis bien, en prison, moi, Venceslas La 
binowski, ermite de Notre-Dame de Cavimont... 

— Vous, c'est différent... 

— C'est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre, 
comme vous dites; mais vous, vous êtes un petit Saint- 
Jean qu'il faudra placer dans une niche... Nous ver- 
rons devant la cour d'assises... 

— La cour d'assises? 

— Nous verrons, devant la cour d'assises, lequel de 
nous deux il conviendra de canoniser... Le brigadier 
de gendarmerie, durant la visite qu'il m'a faite cette 
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après-midi, ma longuement entretenu de vos fredaines; 
il les connaît toutes. 

— Toutes ? gémit Barnabe, courbant le front. 

— Du reste, qu'a-t-on besoin de revenir sur tous les 
tours que vous ave2 joués pour vous condamner, Fas- 
sassinat de Jacques Molihier suffira bien. 

-^ 11 suffira ? 

-- Et vous irez embrasser M. le bourreau. 

— M. le bourreau ? répéta le Frère, dont uKe terreur 
écrasante bouleversait de nouveau les idées. 

— Oui, M. le bourreau, répéta énorgiquement Ven- 
ceslas Labinowski. 

Barnabe, terrassé par ce coup de massue* sMtendit 
de tout son long, les quatre membres inertes, les yeut 
morts, vitreux, la bouche contractée par un intradui- 
sible désespoir. Il se retourna brusquement, enfouit 
son visage dans la paille profonde et recommença ses 
sanglots, pareils à des hurlements. 

Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, vio- 
lent jusqu*à la férocité, était vaincu. La Structure puis- 
santé de sa machine, bâtie à chaux et à sable^ arc-boutée 
des muscles d'un centaure, avait fait jusqu^ici toute 
Taudace de Termite, et, cette audace mise à néant par 
une défaite imprévue, il ne lui restait plus aucun res- 
sort. Les sentiments qui, même quand le monde entier 
récrase, restent Thonneur de la nature humaine, en 
affirmant chez elle la prédominance d'un principe in^ 
destructible, divin : la fierté, le courage, cette noblesse 
de lattitude, preuve manifeste qu*il ne dépend pas des 
hasards de la vie de nous abal$ser jus(|u*au oiveau i% 
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la brute, étaierit inconnus de Bâfnàbé. Venceslas La- 
binowski, malgré les crimes qui le chargeaient, soitpâf 
quelque finesse de son organisme, soit pât quelque cul- 
ture dofit autrefois dans son |)âys il àtait enrichi son 
esprit, percerait la pleine sensation dci sa dignité. Mdis 
le Frère de Sàint-Michef était lé pajskti grossier, âvîdtf 
seulement d'argent et de mangeaille, àourd aili voit 
élevées de l'âme, courageux tâflt qU^il avait été le! plii^ 
fort, amoindri, déprimé, bas, abject, dêé qu^tiiïe force 
supérieure, le saisissant au doUet, lui faisait ployer lèà 
genoux. 

— Petiot, mon pétîot, barbouilla-t-U, m'appelânt. 

Je m'apt)r6chai. 

>— Il ne m'arrivera rien de bon, moh fétiot, je le 
crains. Mais tu sauveras mon trésor de Saint-Michel 
pour Félibien, n'est-il pas vrai?... Oh! je demande 
bien pardon à ton oncle, à Marianne pareillement... Va, 
je ne t'aurais pas amené avec ta soutane et ton surplis, 
si j'avais su.. Tu recommanderas à ton oncle de leVet 
le troisième pavé de la sixième rangée, dans ma cham- 
bre de Saint-Michel... Moh etrtiitage si Joli, il faut 
le quitter, je ne le verrai plus!... Et Baptiste ? Jepeiise 
qu'on le nourrit bien à la Gendarmerie... Sous ce troi- 
sième pavé, M. le curé découvrira ma cachette, puis 
tout au fond, en un recoin, sous un tas de feuilles sè- 
ches, un long bas plein comme un œuf. Il y a sept 
mille neuf cent nonante-trois francs huit sous.. Quelle 
fortune j Jésus-Seigheurl... C'est comme çà... 

Il s'interrompit, se redressa sur ^on séant, puis se 
fouilla. Un éclair fugitif de vie iUuinina ses yeux éteints^ 
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quand le bout de ses doigts toucha le fond de son gous- 
set. J'ouïs un léger bruit de monnaie. 

— Tiens , mon fiUot , reprît-il me tendant quel- 
ques menues pièces blanches, voici six francs douze 
sous, tout ce qui me reste de mes quêtes et de 
mes ventes. Justement ça complète les huit mille francs 
de Félibien... Tu donneras cette somme à ton oncle, et 
tu lui diras que, pour tout le bien que je t^ai fait pen- 
dant qu^il buvait les eaux de M. Anselme Benoît, je 
ne lui réclame qu'une grâce : c'est de veiller à ce que 
mon Félibien ait tout mon magot, à ce qu'il n'en re- 
vienne pas un denier à la justice. Je pense bien qu^ayant 
pris l'homme, elle n^a pas besoin de lui voler le sac de ses 
économies, la justice !... Pour mes malheurs d^aujour- 
d'hui, tu n'en parleras ni aux G>mbaly ni aux Garidel, 
ni à Braguibus, ni à Baptiste. . . 

Sans mot dire, je reçus l'argent de Barnabe. 

— Alors, vous ne gardez pas un sou ? lui demanda 
Venceslas. 

-^ A quelles fins, mon Dieu ? 

— Pour vous procurer des douceurs dans les prisons 
de Montpellier, avant le jugement... Moi, je conserve en 
poche soixante firancs. 

— Le magot de frère Pastourel, de Saint-Sauveur, 
sans doute ? 

— La fin du magot, hélas 1... Une chose me con- 
sole, c'est que j'ai pu laisser une avance à Catherine... 
Qui sait si je ne parviendrai pas, un jour, à la rejoin- 
dre 1... Enfin. •• Pourvu qu*on ne me fouille pas, du 
reste!... 
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Il s'arrêta, puis se passa la main sur le front comme 
pour chasser des pensées pénibles. 

— Barnabe, reprit-il, gardez quelques ^sous, je vous 
le conseille. 

— Je n'ai besoin de rien, répondit l'ermite d'une 
voix accablée. 

— Dans ce cas, attendez-vous à tirer plus d'une fois 
la langue de faim, surtout de soif. 

— Et si je n'y allais pas, dans vos prisons de Mont- 
pellier ! s'écria le Frère, se plantant debout et gesticu- 
lant avec fureur. 

— Comment ferez- vous pour ne pas y aller ? 

— Et si je leur glissais dans les doigts, à ces gendar- 
mes du gouvernement ! vociféra-t-il. 

Venceslas lui cingla la face d'un rire ironique, cruel, 
impitoyable, haussa dédaigneusement les épaules, et, 
se retournant vers moi : 

— Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la 
Grappe-cfOr^ avec de la paille je vais t'arranger un 
petit lit près de moi. Tu dormiras, et cette affreuse 
nuit passera plus vite... Demain matin viendra le bri- 
gadier de gendarmerie. C'est un brave homme, malgré 
son métier. Je te le promets, il te conduira lui-même 
chez M. le curé de Saint-Gervais, qui prendra soin 
de toi... 

En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé 
plusieurs brassées de paille, m'accommodait une cou- 
chette le long du mur. Il me saisit une main. 

— Dieu ! s'écria-t-il, quelle fièvre ! 

. Il mîembrassa sur le front, et, me sentant mourir, 
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après m'étrc suspenda au cou de Venc^as^ quî^ l'ai 
quelque honte à l'avouer, était redevenu mon Vences- 
las de Bédariçux^ je me couchai sans dépouiller îû ma 
calotte, ni ma soutanelle, ni mon surplis. 

J'ignore combien de temps je demeurai encore les 
yeux ouverts, regardant la lune, dont les rajrons ve-^ 
naient de frapper les barreaux d'une haute fenâtre per- 
cée juste en face de mol^ J'aurais pu compter des milliers 
d'étoiles tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient- 
elles heureuses, ces étoiles^ libres là-haut dans l'espace 
infini I Venceslas s'arrangea une place à mes pàeds et 
s'y étendit, m'ayant souri une derniàre fois« 

J'éprouvais de temps à autre comme des suffocations, 
des envies irrésistibles de pleurer. Ces convulsians de 
la peur et du désespoir, malgré que j'en etisse, me te- 
naient éveillé. Pourtant, il était des mîntites ah je 
me sentais rassuré, oti je parvenais à fixer ma pensée 
haletante sur le bonheur qui m'attendait, le lendemain 
matin^ quandlehrigadiet-de gendarmerie, convaincu de 
mon innocence, me remettrait aux mains de M. lecture 
de Saint-Gervais. De quel élan je volerais vers les Aitcs^ 
vers Lunel, si Marianne n'était pas de retour d'Eric! 

Un moment^ je me trouvai amené, par mon extrême 
fatigue, à cet état indécis oii l'intelligence se noie, 
oti l'âme et le corps, de conserve, vont s'abîmer dani l6 
sommeil... 

-*- Et Baptiste ? et Baptiste ? cria*t-on f»^s de moi* 

J'eus un redressement galvanique. 

Qui donc avait parlé ? 

C'était Barnabe. Il allait à travers la prison, tenant 
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dans ses mains la corde blanche, à nœuds solides, qui 
lui ceignait les reins, et dont les bouts flottants se con- 
fondaient avec son chapelet. Evidemment le Frère dé- 
tachait son vêtement et, comme moi, se disposait à se 
coucher. 

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur 
la paille et m'endormis les poings fermés. 

Apres plusieurs heures d'un repos inquiet, agité, fié- 
vreux, quelque chose m^efHeura le visage. Peut-être 
une nouvelle caresse de Venceslas Labinowski. Non, 
Paile d'une hirondelle qui m'avait frôlé légèrement. 
J'en vis une, deux, trois, dix, volant à travers la pri- 
son, comme des fleurs blanches et noires entraînées 
dans un tourbillon. Les premières clartés de Taube 
Uanchissant les murailles, je pus distinguer, bâti au- 
dessus de ma tête, contre une poutrelle vermoulue, un 
nid d'où sortait une quevie fourchue. 

Mes yeux, en quête à travers l'espace^ s^'arrêtèrent à 
la grande fenêtre sans vitres, obstruée de tiges de fer 
entre^croisées. Quelle était cette forme longue accro- 
chée aux barreaux? Oh ! c'était Barnabe! Éveillé avant 
moi, il se hissait sur la pointe des orteils pour respirer 
Tair frais du matin et jouir du spectacle de la rue. 
Il n'avait pas son chapeau sur la tête, et le vent, d'or- 
dinaire assez vif aux pays de montagnes, soulevait ses 
cheveux gris, en éparpillait les mèches pointues de 
toutes parts. 

Quelle immobilité î Peut-être le Frère suivait-il de 
l'œil les gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et 
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tout à rheure allaient entrer ici. Soudain il me parut, 
le jour grandissant toujours davantage, que les pieds 
de Termite ne touchaient pas le sol. 

Je me mis debout. .. 

Je m'approchai pour voir... Horreur!... Il s'échappa 
de ma poitrine un cri terrible ; puis je reculai d'épou- 
vante, appelant : 

— Venceslas ! Venceslas ! 

~- Eh bien ? demanda celui-ci, réveillé en sursaut. 

Je bondis à la porte de la prison, et, frappant avec 
fureur, je criai désespérément, comme chez Gathon 
Molinier : 

— Au secours l au secours ! 

L'homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre de- 
vant les gendarmes, ouvrit un petit judas. 

— Qu est-ce que vous voulez, vous autres ? deman- 

da-t-il. 

— Le frère Barnabe s'est pendu, lui répondit Labi- 
nowski froidement. Vite, portez un couteau pour cou- 
per la corde. 

Le geôlier, lequel était en même temps sonneur 
et sacristain de la paroisse, occupait un logement 
sur le palier de la prison. Il entra chez lui et reparut 
tout de suite, un énorme couteau de cuisine à la 

main. 

Quand le bonhomme, ayant fait sauter les ver- 
rous, entra, suivi de sa femme à moitié vêtue, il était 
pâle comme un linge. Songez donc , pareille catas- 
trophe ne s'était évidemment jamais produite à Saînt- 
Gervais. 



LE DRAME 3 97 



— Que faut-il faire ? que faut-il faire ? répétait-il, la 
tête perdue. 

— Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec 
un calme admirable, et courez au galop prévenir le 
brigadier de gendarmerie. Moi , je me charge de dé- 
crocher mon confrère et de lui donner les premiers 

ins. 

L'honnête geôlier partit comme une flèche. 

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur 
les marches de pierre de taille, l'ancien ermite de Ca- 
vimont, d'une voix câline, insinuante, émue, dit à la 
femme du sonneur : 

— Brave personne, dépêchez - vous d'aller, rue de 
l'Espinouse, chez le médecin, car, pour sauver le 
pendu, il faut le saigner tout de suite, et ce n'est pas 
mon métier. 

Apeine la naïve geôlière, en imbibant son mouchoir 
de ses larmes, se fut-elle éloignée à son tour, que Ven 
ceslas Labinowski, rayonnant, me prit dans ses bras, 
m'embrassa et disparut... 

» 

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant 
les éternelles minutes que j'y passai tout seul avec 
Barnabe; dont la face violacée, hideuse, où se lisaient 
les convulsions d'une horrible agonie, m'avait rempli 
d'un effroi à me rendre fou? Je ne saurais le dire. Je ne 
me souviens ni de l'arrivée des gendarmes, ni des re- 
proches qu'ils adressèrent sans doute au geôlier, cou- 
pable d'avoir laissé s'évader Venceslas, ni des efforts 
qu'on dut tenter pour rappeler à la vie l'ermite de 
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Saint *- Michel. Vraisetnbbblement la méningite qui, 
dans quelques instants, allait bouleverser ma pauvre 
tête et me retenir plusieurs semaines dans un lit au 
presbytère de Saint-Gervais, m'envahissait déjà le cer* 
veau et ne me permettait aucune perception bien dis-^ 
tincte. 

On m'a raconté depuis que^ dans mon trajet du clo- 
cher à la cure de Saint-Gervais, je balbutiais à chaque 
pas : 

— Je veux retourner chez mon oncle. . . Je veux re- 
tourner chez mon oncle. . . J'ai peur de Barnabe. . . J*ai 
peur, 
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FIN DU LIVRE TROISIÈME 



COC^CLUSIOV^ 



Je ne restai pas moins de trois semaines à Saint-Ger 
vais. Enfin mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées, 
vint me chercher, et le médecin de la rue de TEspi- 
nouse, dont j'ai oublié le nom, pas plus que M. An- 
selme Benoît, lequel, en cette circonstance, me témoi- 
gna la plus vive affection, ne s'y opposant, nous par- 
tîmes pour les Aires. 

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave. 
Le cheval des Garidel traînait la carriole, où nous étions 
entassés pêle-mêle : mon oncle, Marianne, Liette, qui 
^vait voulu être du voyage parce que Simonnet en 
^tâit, M. Combal, attaché à ses chers enfants à ne pou- 
voir plus s'en déprendre, moi enfin. Devant nous, 
allait M. Anselme Benoît, éclairant la route avec sa 
jnule fringante, magnifiquement caparaçonnée. Der- 
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rière, fermant la marche, venait Braguîbus chevau- 
chant Baptiste, retiré depuis peu de la fourrière et gra- 
vissant la montée des Treize- Vents à petits pas. 

Mon oncle, à qui les eaux d'Amélie avaient procuré 
du soulagement, bien qu'il se reprochât certainement 
de m'avoir confié à Barnabe, paraissait tout heureux. 
Il ne hasarda pas un mot sur l'ermite. 

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet 
Garidel avec Juliette Combal. La cérémonie eut lieu 
avec toute la pompe possible. C'est moi qui assistai 
mon oncle à l'autel, revêtu de mes jolies nippes sacer- 
dotales, que Marianne, en vue de la cérémonie, avait 
fait remettre en état. J'étais content, et cela me donna 
des forces. Je dois avouer pourtant qu'à TÉlévation, 
quand j'eYitcndis le fifre de Braguibus, autorisé à mê- 
ler, lui aussi, sa note joyeuse à la fête, je reçus un tel 
coup que je sentis comme si le cœur me manquait. 
Cette musique me rappelait trop Saint-Michel, Bar- 
nabe, le drame poignant où j'avais failli périr. 

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier 
élan, comme qui dirait le chant du cygne de Bragui- 
bus. Le dimanche d'après, en effet, aux vêpres, mon 
oncle, avant de donner la bénédiction du Saint-Sacre- 
ment> annonça à ses ouailles assemblées qu'avec l'a- 
grément de Monseigneur il venait de nommer Jean 
>laniglier ermite de Saint- Michel, en remplacement 
de Barnabe Lavérune, « dont la paroisse devait ou- 
bîier la vie et surtout la mort, » 

Au même instant, Braguibus, ses membres grêles 
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ensevelis dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf 

et brillant à la main, sortit de la sacristie. Il s'avança 

vers le chœur à pas comptés, déposa en ex-voto son 

fifre sur le maître-autel, à la porte du tabernacle, puis 

s'agenouillant, selon l'usage, récita : a Je me con^ 

fesse,.*» » 

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la 

Confrérie des Frères libres de Saint- François. Il rappela 
que Saint-Michel avait connu des ermites qui non-seu- 
lement furent des sujets d'édification pour la paroisse 
des Aires, mais pour toute la vallée d'Orb. Il anathé- 
matisa Barnabe Lavérune, lequel, ayant manqué de 
donner la mort à Jacques Molinier, de Saint-Gervais, 
dont la blessure heureusement se trouvait cicatrisée 
aujourd'hui, en était arrivé à désespérer du ciel et à 
s'ouvrir de ses propres mains les portes de l'enfer. 
Enfin il lança la malédiction divine contre le frère 
Venceslas Labinowski, de Notre-Dame de Caviraont, 
ce criminel endurci... 

<t Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse, 
à fuir la justice des hommes, il ne réussira pas à éviter 
le jugement de Dieu. » 

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de 
pleurer à chaudes larmes, et de se frapper là poitrine 
en répétant : « Oest ma faute^ c'est ma faute^ c'est 
ma très- grande faute!»,, » 

— Et Félibien ? va me demander le lecteur. 

— Félibien Lavérune n'avait eu garde, en apprenant 
la mort de son père, de demeurer à Moret, « départe- 
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ment du Jura. » Il était accouru, avait palpé le magot 
enfoui sous « le troisième payé de la sixième rangée ; » 
puis, ayant vendu Baptiste à Braguibus, entiché de 
l'ermitage de Saint-Michel, était reparti allègrement. 
Félibien Lavérune est établi depuis longtemps ; il 
possède un magasin qui laisse bien loin derrière lui, 
par le luxe de l'étalage et l'abondance des marchan- 
dises, la pauvre boutique de M. Briguemal, de Béziers^ 
objet des convoitises de son père l'ermite. La devanture 
de cet établissement magnifique, qui se développe sur 
une façade de quinze mètres au moins, est surmontée 
de cette enseigne triomphante : 

AU MOUVEMENT PERPETUEL. 

Félibien Lavérune^ horloger de i^ classe. 

— OQ donc ? où donc ? 

— A Lyon, cher lecteur, à Lyon, rue Mercière. 

— A Lyon I est-ce possible ? 

— Dieu ! si Barnabe vivait !... * 

Libourne, septembre 1872. — Paris, octobre 1873. 
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